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Presentación

Nudo de serpientes o la representación de fuerzas

sociales en Chiapas: el indígena que recorre la orfandad, el

poderoso enfrentado con su alter ego al través de un lejano

conquistador. El conquistador reflexiona su quehacer y
reclama al poderoso, El General, el débil comportamiento

contra los indios. Eos caxlanes asoman como talamontes,

organizadores, ministros de iglesias u hombres de gobierno o

narradores de una historia que mida:yya historia antigua,

como la conquista de Chamula, o historia joven, como la

revolución mexicana,ya historia reciente, como el alzamiento

de 1994 ,
en ese transcurso repta silenciosa la serpiente del

Poder, tiene la cualidad de multiplicarse, de pronto en el

serpenterio donde se autorreproduce, contrae y estira su

cuerpo, se anuda y a quienes asfixia, amenaza o apresa

hasta la muerte, sea por su veneno o por lafuerza contra ese

cuerpo, son, en esta historia, a quienes viven bajo el ejercicio

de ese poder.

En las culturas mesoamericanas antiguas la

serpiente fue divinizada, Qjietzalcóaltl su más elaborada

representación, cosmovisión interrumpida por la brutal

conquista europea. Nudo de serpientes es la traducción

de Wolonchan, en idioma tseltal, caserío donde el poder

ejerció, de nueva cuenta, elpeso de su brutalidadpor algunas

hectáreas de tierra. Nudo de serpientes es, así, la

metáfora del individuofrente al rastrero animal que persigue



a quienes tienen,
, al menos

,

/# capacidad de protesta
,

,

enojo ante su situación económica, social, histórica. Sencilla

metáfora que representa al poder, acechante, silencioso,

traicionero, fala%y siempre dispuesto a utilizar el veneno de

sus glándulas o lafuerza de su cuerpo en tierra. La historia

recrea al poder en el serpenterio de su existencia; no

importan los intentos del individuo o masa de individuospor

exigir sus derechos más elementales: elpoderposee conciencia

de su poderío,y al ejercerlo reduce cuanto le rodea al ámbito

de sus necesidades, así el individuo, sobre todo el individuo

indio, sólo desea abrirse un mínimo hueco, un sencillo

espacio en las 'simpatías ’ del patrón, es éste su máximo

referente en la escala social del Cbiapas antes del alzamiento

de enero de 1994,y durante los largos años de ese ejercido de

poder casi absoluto.

A partir del planteamiento anterior Alejandro

Aldana Sellschopp dinamita la historia que posibilita

acercarse a personajes de carney símbolos: unjoven tseltal-

tojolabal, sensible a los problemas que la vida le impone,

crece adulando al patrón de la finca porque su padre

reprodujo hada su familia el símbolo de El General casi

como divinidad, es dedr, el padre transmite conodmiento

erróneo, funge como eslabón tergiversador de una situadón

histórica algrado que esejoven será un gatillero más de los

poderosos,y en elfuturo de su historia, por un acddente, la

cercanía de una hermosa mujer tojolabal, la representadón

de Chapas en el secreto organizadonal, será el Mayor
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Moisés; hombre bajito, regordete, joven, disperso,
dispuesto

a combatir contra un enemigo que encuentra a cada paso, en

el sueño, en la cotidianidad apabullante e inmisericorde de la

explotadón del trabajo: él mismo.

Moy recorre el difídl camino de su vida hasta

encontrar la condenda de su individualidad como la

condenda del papel del individuo en la historia, en el

quehacer sodal, político, militar. No es destino; la condenca

es responsabilidad, inidativa, esfuerzo e infinidad de

trabajo, sobre todo, cuando ese individuo adquiere conciencia

revoludonaria: en ese caminoy en ese momento, la conciencia

revoludonaria le permite entendimiento con otros individuos

de la misma historia, o pueblo: Moisés, de peón acasillado

y

exgatillero del finquero brinca a las filas de los milicianos

rebeldes mediando como proceso el acddente histórico. Lo

substancial aparece en el desarrollo de sus transformaciones

cualitativas como ser humano sin importargrupo lingüístico,

sexo o religión.

Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco 1873-

Distrito Federal 1952) escribió Los de Abajo impelido por

la partidpadón directa, fue escritor-notario; Nelly

Campobello en sus cuentos cortos fue testiga, infantil, de la

crueldad de los enfrentamientos entre las fuerzas Mistasy
las federales, así recreó a Cartucho, personaje esencial de sus

historias. Pasados los combates y la confusión que toda

guerra provoca Martín Luis Guzrnán (Chihuahua 1887-

Distrito Federal 1976) emprende tareas estéticas como La
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Sombra del Caudillo; esa narrativafue posrevolucionaria,

ayudó a comprender el 1910-17. (La novela de la revolución

es el origen de la novela mexicana moderna; así, la novela

mexicana estápor cumplir sus primeros den años, esjoven).

E/'periodo de la revoludón está muy definidoy lo abordaron
autores de amplio talento y profunda formadón literaria:

todo movimiento sodal que logra calar lasfibras del conjunto

de la sociedad siempre traerá consigo un cambio de referentes

en las expresiones artísticasy culturales de esa sodedad.

Aquel tema no se agota,ya comofuente literaria o
dentífica. Para quienes siguen la narrativa mexicana el

periodo se expande con la aparidón de José Revueltas, este

autor integra a la literatura una expresión de condenda:
entre muchos, este es el enorme aderto de José Revueltas: el

individuo en los movimientos sodales actúa con capaddad de
elaborarIDEASpara su autotransfornadon como para la

transformación de quienes le rodean:y Revueltas hace girar
el grueso de su obra en ese eje histórico-estético, en algunas
novelas parece que sucede lo contrario, pero no: es el

individuo capa^ de ¡as más bajas acdones como de las más
sublimespor una causa, por una IDEA, para Revueltas el

monton, la bola, esaforma espontánea e incontrolada de la
masa, la niega ante el individuo condente, en cualquiera de
sus vertientes, pero conciente, para integrar a su pensamiento
la correspondenda de sus actos. En Revueltas los personajes
se comprometen, adquieren responsabilidades, a veces

inhumanas, pero no evaden en la práctica manto han

diseñado en elpensamiento,,
es decir

,;
existe la consecuencia

de! mismo. Revueltas cambia la literatura mexicana porque

al mismo tiempo busca una forma estética en concatenación

con el desarrollo de sus novelas.

Vara quienes se beneficiaron de la revolución ese

paraíso duraría eternos setenta anos. Firmadas las paces

entre los grupos rivales en el poder, distribuidas las cuotas

de! mismo , en forma de cargos en el gabinete, gubernativas,

embajadas o jerarquías en el ejército, el poder no escuchaba

que abajo, en elMéxico profundo se gestaban acciones que lo

cuestionaban. Los movimientos guerrilleros durante 1 960-

1980 coinciden con profundos cambios en el mundo , la

juventud exigía un nuevo trato en su presente y futuro. El

régimen posrevolucionario enfrentaba severas crisis con

organizaciones gremiales, campesinas y estudiantiles para las

cuales el discurso de aquella revolución era una entetequia. \

e¡ Estado mexicano, ese bloque de poder, homogéneo cuando

de disolver organización se trata, ofreció cerrazón, el ejercicio

de su brutalidad,y la masacre como respuesta.

En 1965 un grupo dejóvenes emprende la ofensiva

contra el sistema económico imperante en México; tratan de

tomarpor asalto el cuartel militar delpueblo Madera, en la

sierra de Chihuahua; en la acción son denotados y
acribillados, en ese momento nadie podría imaginar la

importancia del evento político militar que daría como

resultado el nacimiento de muchos grupos con esa orientación

programática: ¡as Fuerzas de Liberación Nacional,
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anteceden del EZLN, tienen ahí su origen, su punto de
partida, de ah, intentaron reproducirse,y lo lograron, en la
selva lacandona. Así, la historia busca sus eslabones de
continuidad.

Carlos Montemayor (Parral, Chihuahua, 1945),
en Las armas de! alba aborda los sucesos de Madera del23
de septiembre de 1965, es su interés registrar el evento más
que recrearlo. Pero Aldana Sellschopp finca sus motivo,
narrativos en el individuo ante la inmensa desesperan-a e
ignorancia, ante el trabajo bnitali-ado, es decir, Sellschopp
expone como inquietud esencial la recreación del proceso de
toma de conciencia. He citado los ejemplos anteriores por
una ra-on: en la narrativa mexicana existe una consolidada
tradición por narrar tos sucesos que ha» transformado la
historia, y en tanto que éstos han sido esencialmente
violentos tenemosporfortuna que nuestros mejores escritores
tomen la iniciativapara darnos enforma de novelas aquellos
momentos, la historia desde la novela.

Nudo de serpientes «• vitalidad. El peón
Moisés al encontrarse con la conciencia no la deja escapar, su
sensibilidad le exige compromisosy éstos los asume basta-
ganarse elgrado militar en manos de quien lo reclutó a las
Jias de una aventura para él absolutamente desconocida-
construirse Hombre, individuo consiente de sus capacidades'

y

cualidadespara éljamás consideradas mientras servía en ¡as
fincas de El General o de su parentela; asíMoisés aprecia el
mundo con sus posibilidades transformativas. Aquí existe
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un eslabón del tratamiento de Aldana Sellschopp con José

Revueltas: expone la dinámica por la cual los personajes

vmfican su estar en tas ideas estéticas
,
no sólo el retrato de

los mismos; Aldana va a las cansasy tiende el puente por

donde transitarán sus personajes: e¡ peón se transforma en

dirigente; el expatrón , El General preso en lasfilas rebeldes

sometido al yugo de su alter ego , en apariencia lejano espíritu

de los conquistadores.

En la estructura narrativa existe un tiempo que

subordina las escenas de recuerdo: la contradicción de Berna

l

Días; de! Castillo con El General: ahí Moisés sólo

permanece; es decir
;
como ha ocurrido por decenas de años, el

pueblo indio o mestizo sólo están, no participan de las

contradicciones entre los poderosos
,

la diferencia, en este

tiempo narrativo, es que El General aparece sometido
,
más

que por los syipatistas, por esa presencia fantasmal de la que

no tenemos antecedentes sino hasta que ocurre.

En esejacal perdido en la selva esos tres hombres,

soldados,
cada cual en sus recuerdos

,
en sus simplezas o en e!

balance de sus batallas, ahí reunidos aprecian cómo ha

transcurrido el tiempo en sus vidas. El General minimizado

por el fantasma; Díaz de! Castillo exaltado hasta ¡a rabia

por la derrota de ese general; y el mayor Moisés, nuevo

Hombre para el cual la historia comienza porque los dos

primeros le han negado esa posibilidad. No hay apologías.

Alejandro Aldana Sellschopp reconstruye parte de
*

la historia de Chiapas con un elemento de continuidad: la
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traición como norma de comportamiento de los poderosos,
su substancia, la superexplotaáón, el combate decidido
contra la indiada', elementos que el autor ha integrado
desde suprimera novela cortay ahora desarrolla en dirección
hacia la narrativa de largo aliento. Los sucesos tienen
frescura histórica y estética; la recreación nos permitirá
entender como muchos tseltales, tsotsiles, tojolabales, chotes,
mames, y cax/anes, en sus complejos cambios de la
inconaencia, del alcoholismo, de la brutalidad, pasaron a su
organización, a la disciplina militarporque la historia les ha
enseriado que es imposible confiar en la palabra de los
poderosos; primero es importante y esencial confiar en la
palabra propia, hacerla realidad, es decir, palabra en
consecuencia.

Tiene el lector un Nudo de seipientes en las
manos, novela dondeparte de los seres humanos que habitan
Chtapas decidieron el presente preguntándose cómo trans-
Jormar la historiapara darle sentido alfuturo.

José Antonio Reyes Matamoros.
Escuela de Escritores

del Espacio Cultural Jaime Sabines.

Soldad General de Escritores de México.oOGEM.
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Primera parte

Los caminos de la conciencia

“Los blancos hicieron que estas tierras fueran

extranjeras para d indio, hicieron qued indio comprara con

sango el ciento que respira. Por estocad indio, por los

ominos que no tienenfin, seguro que la meta, la úrica meta

posible, la que le libray lepermite encontrar la huella

perdida, está donde está la muerte

Jacinto Canek, príncipe rebelde maya.



El General secuestrado, el jacal de su prisión se

pierde en la lenta bruma del tiempo, un intenso

olor a musgo penetra con el aire que se cuela por

las rendijas de las paredes, refresca el perfume de

madreselvas y flamboyanes, juega con la llama de la

vela que arde en su palmatoria, el débil halo

ilumina apenas la mesita apolülada, los despos-

tillados platos de peltre con pedazos de tortillas y

algunas galletas; en esa penumbra el Mayor Moisés

cavila en una de las sillas, su pequeño cuerpo pare-

ce sobrecargado con las cananas y el M-16 sobre

sus piernas; toma el vaso de plástico y bebe un

sorbo de café caliente, la quietud permanece ajena

a la tristeza de los dos hombres, el General ausente

en sus miedos; el Mayor agitado por la nostálgica

presencia de Pedro; cansancio mezclándose en una

lucha de sortilegios y olvidos hasta formar un silen-

cio frío y penetrante, tan presente que comienza a

pesarles, les estorba, lo sienten como un animal he-

rido que se arrastra desde su sangre.

El Mayor toma un pedazo de tortilla que-

mada de uno de los platos, se lo lleva a la boca con

lentitud, lo masca pacientemente como si su denta-

dura fuese triturando la historia del hambre, mecá-

nicamente ve al General con la indiferencia de

quien lo conoce de sobra, indefenso, con los zapa-

tos manchados de lodo, maniatado, en nada pare-
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cido ai arrogante patrón de San Miguel, donde él y
sus padres fueron acasillados, ahora percibe con
claridad el día que lo vio por primera vez, a sus
trece años había vivido con las leyendas que se

contaban de él, eso representaba para muchos jor-

naleros, un mito de poder y dominio, hablaban del

patrón en jacales, cafetales y cantinas, y en muchas
noches la familia de Moy se sentaba alrededor de la

fogata, su padre les contaba las aventuras del Ge-
neral, episodios que el mismo hombre inventaba
entre trago y trago de pox; su admiración se refren-

dó esa mañana a la vista de San Miguel, después de
caminar seis horas junto a su padre, el frío y la den-
sa niebla se disiparon en el azul intenso del cielo,

Moy no siente cansancio, la emoción de su primer
viaje fuera de las montañas tojolabales lo anima a

seguir sin queja alguna, ¡La casa, la casa!, grita con
un español confuso, levanta la mano izquierda y
señala con el dedo el enorme casco de la finca, una
construcción en medio de la selva, su amplio tejado

a dos aguas se levanta sobre la espesura de los ár-

boles; Moy y su padre observan el amplio patio

para tender café, las despulpadoras perfectamente

alineadas y limpias, el pasto cortado al ras le re-

cuerdan al muchacho los dibujos de la biblia que su

padre dice leer, aunque también inventa su propia
historia divina, parece el paraíso, el pozo con mu-
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chas poleas, los árboles haciendo cortinas de ver-

dor encendido, más allá las frescas hortalizas con

sistema de riego, los perfectos setos y la alambrada

perdiéndose en el horizonte con postes cortados

del mismo tamaño y el reluciente alambre de púas

que parece nuevo; una parvada de guacamayas vue-

la sobre la gran bodega y los almácigos, Moy apura

a su padre que apenas puede caminar, mientras se

acercan a la casa grande, el edén es más hermoso y

exacto, pasan una de las trancas, un caporal se

acerca montado en un brioso caballo negro, Bue-

nos días Manuel, hasta que conozco a tu hijo, salu-

da jalando las riendas del animal, Moy apenas toma

importancia al jinete, su vista está en el caballo, Sí,

pues Sebastián, ya es un hombre y es hora que co-

nozca al patrón, responde Manuel apurando el

paso, voltea para tomar la mano de su hijo, petrifi-

cado ante la estampa del macho, ¿Te gusta el caba-

llo?, es pura sangre, se llama Relámpago porque

brilla con el sol, este pinche caballito vale más que

nosotros tres juntos, a ver si uno de estos días te

dejo montarlo, grita Sebastián mientras se aleja al

galope.

Un grupo de mujeres tojolabales como ellos

pasa junto a don Manuel y Moy, llevan sobre las

cabezas sendos canastos con cacao y maíz, los sa-

ludan amistosamente, al llegar al patio para tender
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café ven que se abre la puerta de cedro rojo, salen

dos campesinos que se ponen sus sombreros de

palma al avanzar por el largo corredor, don Manuel
toma del hombro derecho a su hijo, Ahorita lo vas

a ver, pero de lejitos, porque al General hay que
respetarlo, dice el viejo con voz temblorosa; Moy
se detiene emocionado, fija la mirada en el dintel de
la puerta, entre risas aparece Augusto Castillejos,

una carcajada lo hace ver joven, viste una guaya-

bera blanca, en las bolsas resaltan muchas plumas
fuente y papeles, parece recién bañado, el cabello

relamido hacia atrás deja ver una calva que co-

mienza a crecer, los lentes Ray-Ban para sol le cu-

bren los ojos, el bigote con algunas canas, se detie-

ne junto a unas macetas de rosas blancas y rojas,

dice algo que provoca la risa de los campesinos que
tienden café en el patio, Ya ves cómo lo quiere la

gente, enfatiza don Manuel, Moy impactado ante

su héroe, Augusto voltea hacia ellos, levanta el bra-

zo derecho a manera de saludo, el muchacho no
sabe qué hacer, siente el impulso de regresar la

señal, pero no se atreve, su padre asiente con la

cabeza y ríe con nerviosismo, el General camina
entre los granos que se secan al sol, se aproxima sin

perder el buen humor, ¿Qué pasó, Manuel, cómo
están las cosas allá arriba?, saluda dándole la mano,
Bien don Augusto, ahí la vamos pasando, contesta
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el viejo con la cara ruborizada, ¿Y quién es este

joven?; pregunta el patrón viendo a los ojos a Moy,

Es el más chico de mis hijos patrón, lo traje que

conozca para quién trabaja, dice Manuel con un

dejo de orgullo, Moisés está nervioso, le tiemblan

las piernas, la vergüenza le quema el rostro, piensa

qué pasaría si el General le pide que diga algo y

tiene miedo porque se le ha acalambrado la lengua

y casi no sabe el castilla, Dame la mano muchacho,

para que te hagas un buen hombre, un buen cam-

pesino como tu padre, le extiende la mano, Moy no

sabe qué hacer, Salúdame sin miedo caray, bromea

jalándole la mano y estrechándosela con fuerza,

Serás uno de los míos, ya verás, ya verás, le dice en

tono de complicidad; esas palabras se quedaron

grabadas; Serás uno de los míos, cada día de su

juventud jamás olvidaría la sentencia del General,

Serás uno de los míos, esa extraña profecía le

acompañó en su arduo trabajo para el patrón, Serás

uno de los míos, fue la única voz que logró recon-

fortarlo cuando la tuberculosis fue matando a Ma-

nuel, día a día, entre escupitajos de sangre y fiebres

delirantes.

Por esas palabras buscó al General cuatro años

después; en plena pizca del café; Augusto estaba en

la casa grande, Serás de los mío, escuchó la voz
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potente desde el pasado, su mirada se perdió en la
enorme telaraña tejida en las ramas del cafeto, sin
dejar de oír la sentencia toma con su pequeña ma-
no la colorida araña, la sujeta con suavidad mien-
tras las larguísimas patas se mueven queriendo es-
capar, mecánicamente la deja en el árbol de mango,
el aracnido sube con rapidez por la húmeda corte-
za, Moisés siente un buen presagio y sabe que su
destino volverá a cruzarse con el General.

La amplia oficina está forrada en caoba roja, los
libreros recién barnizados brillan en la pálida luz de
las lamparas, los sillones en piel negra invitan al

reposo y beber una copa de coñac de las botellas
ambarinas de la cantina de la derecha, tras el enor-
me escritorio cubierto de fotografías y libros, un
retrato del General vestido de gala, a su costado
derecho una piel de ocelote clavada en la pared, Ya
cierra la boca, parece que nunca has visto una casa
decente, le dice Augusto, bebe el último trago de la
copa y se limpia los bigotes con un pañuelo de seda
azul, ¿Así que quieres un trabajo mejor pagado?,
ñeñes razón, eres buen trabajador. Moisés sigue
parado en la entrada, callado, con el sombrero en
las manos, sus ojos observan cada uno de los deta-
lles del lugar, Aunque eres igual de chaparro que tu
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padre, saliste bien correoso, bromea el General

mientras busca algunos papeles en las gavetas del

escritorio, Mira muchacho, te vas ir a trabajar al

rancho Momón, ahí ganarás mejor y estarás con mi

hermano Hernán, ya sabes que yo estoy en Nayant,

soy jefe de la zona militar, ¡chingadamadre, no en-

cuentro los pinches documentos!; Moy se pone

nervioso al ver cómo se altera el General, le sudan

las manos y le cuesta respirar, Puta, desde que me

fui esto es un desmadre; dice para sí mismo Augus-

to, ignorando la presencia del joven tojolabal, Es

que son chingaderas, mis hijos no me ayudan en el

trabajo de los ranchos, ya vez a mi hijo Hernán,

sale con sus jaladas de ser místico, hasta le dicen El

Hermano Hernán, no sé de dónde salió tan tarado,

y ahí va por los pueblos vestido con su pinche tú-

nica blanca y el medallón ese le sacará una joroba,

¿dónde estarán mis documentos?, pero sale con sus

buenos desmadres, con esas cosas del karma se

puso a dar clases de meditación y las almas de no

sé qué carajos. No te creas, tiene su chiste, el muy

cabrón se aventó la puntada de decirle a sus discí-

pulos que los pobres son pobres por su carga kar-

mica y que deben ser pobres hasta morir, y lo más

chingón, les dijo que los ricos tienen lana por que

ya pagamos deudas de otras vidas; el muy cínico,

como aquí tiene a su pendejo que le paga sus viejas
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y sus viajes a la India, y el pinche incienso que me
asquea; pero ya se le quitará lo santo y lo meto a la
c inga de verdad; regaña el General agitando los
razos, Pero bueno, ese es otro cuento, dile a Se-

bastián que te lleve a Momón, yo le llamo a mi
hermano por teléfono para que te de la chamba;
Moy no sabe qué decir, intenta algo pero sólo al-
canza a emitir un sordo balbuceo, Augusto lo mira
frenético, Pero camina hombre, camina ¿no te vas
a quedar aquí escuchando mis pensamientos, o sí?
oy asiente con la cabeza y camina hacia fuera’

alcanza a escuchar al General diciendo para sí
mismo: Te lo dije: serás uno de los míos.

Diez mil hectáreas de la finca El Momón se extien-
den en pequeñas colinas de un verdor que se trans-
forma en valles, brechas lodosas y el omnipresente
cerco de púas confundiéndose con frondosos ár-
oles de mango y alcornoques, el horizonte de

alambres divisorios es la metálica presencia del
patrón; Moisés observa en silencio el casco de la
inca, le parece aún más grande y bella que la casa
e an Miguel, el calor y el cansancio del viaje lo

sofocan, jadea mientras inclina el pequeño cuerpo
para acercarse al arroyo que fluye a la vera del ca-
mino, con las manos marcadas por los callos se
lleva un poco de agua a la boca, bebe con calma
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cierra los ojos aliviado con la frescura que baja por

su garganta, lo tranquiliza como si todo estuviera

detenido en el sopor del medio día, el canto de una

tórtola casi lo adormece, abre los ojos, se moja la

cara, suspira honda y lentamente, voltea a la dere-

cha para tratar de ubicar al pájaro que no cesa de

cantar, pero sus ojos se encuentran con un machete

Acapulco muy cerca del rostro, con cierta violencia

se echa para atrás y trata de pararse; sus rodillas no

le responden, dos campesinos lo miran con recelo,

No tengas miedo amigo, somos gente de paz; dice

el hombre más alto y con un rostro endurecido

pero sonriente, visten pantalones de manta, ambos

llevan morrales de ixde, se quitan los sombreros de

palma y se sientan junto a Moisés que permanece

en silencio, asustado aún por la sorpresa, ¿Pa’ dón-

de vas?, pregunta el más joven, Vengo al Momon, a

trabajar; responde Moy sin verlo a los ojos, ¿No

eres de por aquí, pues?, lo interroga el hombre ma-

yor mientras llena un tecomate con agua, No, estoy

asomando todavía, me mandó el Patrón, dice Moy

al ver que le ofrecen un guacal y un poco de pozol

blanco, Éntrale sin miedo, hay sal y chile, Me llamo

Tomás López; dice el mayor con un dejo de broma

y batiendo el pozol, éste es mi hermanito Felipe,

somos de aquí cerquita, mero en La Candelaria;

indica Tomás ayudándose con un dedo de la mano



derecha, con la que sostiene un chile bachajonteco
cubierto con sal, ¿Trabajas con el patrón?; pregunta
Moisés Si pero no, juega Felipe al tiempo que moja
su sombrero en la corriente del arroyo, Moy lo
observa dudoso. Sí amigo, somos acasillados en la
inca, pero estamos peleando unas berras que el
patrón hizo suyas pero son nuestras; responde
ornas dejando el tono jovial, se incorpora como si

recordara algo muy importante por hacer, con la
mirada conmina a su hermano para emprender la
caminata, Moisés regresa el guacal que ha lavado
mientras escucha a los tojolabales que se preparan
para irse Cuando vayan por San Miguel ahí tienen
su humilde casita, dice Moy apenado por no traerm un peso para pagarles la bebida, No te preocu-
pes, otro día nos invitas algo, contesta Tomás
mientras se aleja junto a Felipe, Moisés no puede
entender cómo esos campesinos pobres e ignoran-
tes como él, se atrevan a reclamarle al patrón sus
tierras, mientras cavila no deja de recordar la mira-
da incisiva de Tomás López, siente miedo y confu-
sión como si algo de aquel hombre se le quedara en
el pecho.

El recibimiento de Moisés en Momón es muy dis-
anto a lo imaginado, Hernán Castillejos ha salido
de viaje de negocios a Tuxtla, en su lugar está

lfi

Chuy, un mestizo alto y muy delgado, sus ojos ca-

fés se fijan en los peones como si quisiera leerles el

pensamiento a través de la mirada, desde la mesa

de caoba cubierta con papeles y cascabillo los llama

uno por uno, grita alzando los brazos, fuma un

Alas Extras que le cuelga de la comisura de los

gruesos labios, asigna tareas, organiza grupos, los

ubica en las galeras donde vivirán mientras sean

acasillados en la finca. Moisés escucha su turno y

entra al galerón con excesiva timidez, siente náu-

seas por la fétida mezcla de olores: tabaco, granos

de café fermentados en unas cubetas al fondo, jun-

to a varios sacos de maíz y garrafas de alcohol re-

cién destilado, Chuy lo mira con hastío, el can-

sancio se le ve en el rostro, Acércate que no tengo

tu tiempo; al ver a Moy una carcajada se le escapa

entre una bocanada de humo, Puta, pero si eres un

enano; ríen con él los demás jornaleros que guar-

dan las herramientas, Te voy a mandar a trabajar

con las viejas; las risas se escuchan más fuertes,

¿Cómo te llamas?, pregunta retomando el aire de

solemnidad y aburrimiento, Moisés y aquí le traigo

este recado del señor Augusto; Chuy levanta la mi-

rada de la bitácora, deja el cabo de cigarro en el

cenicero, alarga la mano para tomar el papel que le

ofrece el muchacho, lo lee mientras hace una mue-

ca con la boca, busca el color rojo de la libreta y
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hace anotaciones, Ta’ bueno, el General ordena
que te pongas a las órdenes del señor Hernán; dice

el capataz con desánimo, Tienes suerte muchacho,
la chinga está de la chingada, te vas ir a cortar ma-
dera a la selva y chance hasta Oaxaca; pero1 no es

tan cabrón como aquí, por lo menos alcanzas a

tener un rato el dinero en las bolsas; explica mien-
tras enciende otro cigarro, escupe un gargajo bi-

lioso y grita, ¡Colorado!, Colorado carajos; entra

apresurado un hombrecito de la estatura de Moy,
es gordo y tiene parte del rostro cubierto por un
enorme lunar rojizo y tupido de pelos, Este se va
contigo, ya sabes dónde va dormir y póntelo a

chingarle; regaña Chuy, Moisés sale tras el gordito
que apenas le hace una seña con la cabeza para que
lo siga.

En la sombría galera de El M.omón, Moisés come
en silencio junto al Colorado, se lleva pedazos de
tortilla a la boca con movimientos mecánicos, pa-
rece abstraído por el calor; del agrio sabor del caldo
de frijol, de las carcajadas de sus compañeros; los

cocineros llenan los platos entre regaños e insultos,

Moy no los escucha, divaga, sus pensamientos se

pierden en los difíciles meses que lleva en la finca,

su primer encuentro con Hernán Castillejos, quien
le pareció duro y seco, demasiado prepotente para

12

ser hermano de El General; el viaje a la Lacandona

para talar miles de árboles, las noches sin dormir

bajo los espesos arbustos, la humedad de la selva,

el maltrato de los capataces, la guerra abierta contra

otros talamontes; le duele el desprecio de sus pro-

pios compañeros, su timidez y pequeña estatura

han sido pretexto para bromas y humillaciones; en

recientes días se ha hecho amigo del Colorado, sin

saber porqué, durante los más pesados trabajos, la

mirada incisiva de Tomás López lo persigue como

presagio. Moy toma su plato con ambas manos y se

lo lleva a la boca, bebe el caldillo de frijol con la

mirada perdida, Ya despierta hombre, llevas media

hora sin decir nada; bromea el Colorado limpiando

su plato con un pedazo de tortüla, sus regordetas

manos trabajan entusiasmadas, mira a Moy con sus

ojos pequeños y casi escondidos entre los rojizos

cachetes, Ya no aguanto más esta esclavitud, me

voy pa’ con mis familiares, si igualito que tú me

pasó, salí de Wolonchán porque estaba de la jijuela;

pero aquí ta’ peor tantito; dice mascando con la

boca abierta, se mete un dedo en una de las fosas

de la nariz, su muñeca se mueve como si quisiera

arrancar algo muy profundo, el lunar de sangre

enrojece, las largas mesas del comedor se van ocu-

pando, algunos jornaleros tienen que esperar turno

afuera, en el patio beben pozol y retozan entre el
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cedro y la caoba, el perfume de las tablas se impone

sobre la pestilencia a sudor y frijol agrio de la gale-

ra, Aquí las cosas se van a poner feas, ¡vámonos a

mi tierra!, allá como quiera la cosa encontramos

chamba; invita el Colorado, rojo en verdad entre el

sudor de los cachetes y la papada: Me dijo mi her-

mano que los del PST les van a conseguir unas

tierras que ya llevan un chingo de años peliando,

jálale conmigo, cabrón; insiste el gordo mientras

come la última tortilla, No sé, esperemos otro mes;

contesta Moisés confundido. Enojado y tratando

de no perder la calma, el Colorado arremete, Ta’s

jodido, ya oíste lo que dicen, en Bajucú se ta’n or-

ganizando un chingo de cabrones, que dizque se

nombran la Unión de Uniones Ejidales, t’an ayu-

dados por los de Quiptic, se va poner de la chinga-

da, ya no se van a dejar de los patrones que no les

dan chance de usar los ojos de agua, nos va cargar

la tiznada, vámonos; Moisés observa nervioso a su

compañero que está a punto de convencerlo, Pero

se compone ya la cosa; responde Moy inseguro, Ya
viste lo que dijo el Juancho, el gobernador don
Juan les va dar dinero, camionetas y hasta tierra; el

regordete amigo niega con la cabeza, se vuelve a

poner rojo de furia, La verdá eres rebruto pinche

Moy, eso lo hace pa’ comprarlos pues, y no es así

por que sí, ni madres, la condición es que se pasen
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a la CNC, y eso no lo aceptan ni por que Dios se

los pida, carajo sí te hace falta ir a la escuela; Moi-

sés lo mira ñjamente a los ojos, Si tu apenas aca-

baste el cuarto de primaria, y ya la cosa se pondrá

buena, esperemos; el Colorado respira hondo y se

arma de paciencia, Mira amigo, por el rumbo de

Espíritu Santo hay un pinche loco que se está po-

niendo bien cabrón para la corta de madera y no

quiere dejar que nadie, ¡nadie!, le quite los arbolitos,

es un tal Aarón Gordillo, dicen que lo sigue mucha

gente, se las da de muy líder: ¿pa qué esperamos?,

no sé tú pero yo me largo mañana en la madrugada,

¿vas o te quedas?; le pregunta muy serio a Moy que

se queda pensando con la mirada perdida, se seca el

sudor con la mano derecha, traga saliva, Me quedo,

aquí es mi tierra y aquí me voy a morir.

La casa grande de la finca El Momón reluce bajo el

limpio azul del cielo, las hojas de los árboles apenas

se mecen con el ligero paso del viento, el calor so-

focante adormece el hermoso valle, ni el vuelo del

colibrí, ni la acechanza de la nauyaca pueden rom-

per el sigiloso paso del silencio bajo los bejucales,

el tímido olor del pastizal se mezcla con el perfume

del ocote recién cortado y del aromático café que

despide la cocina de la vieja casona; en los patios de

cemento se tienden quintales del grano, algunos
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jornaleros trabajan ajenos al tiempo y la distancia,

no hablan, tan sólo se miran a los ojos y asienten

con la cabeza, con sus sucios calzones de manta

parecen bailarines extraños dentro de un rito sin

símbolos ni palabras. Moisés jala un bulto, lo re-

cuesta sobre el suelo con exagerado cuidado, ob-

serva al hombre que extiende el grano con el rastri-

llo de madera, en su mirada hay cierta complicidad,

el joven le sonríe, Moy mete las pequeñas manos al

saco de ixtle, sus negros ojos brillan al ver que en-

tre el cascabillo hay un rifle 22. Le han enseñado a

usarlo, por su disciplina e inteligencia silenciosa, el

capataz lo ha convertido en uno de sus hombres de

confianza: En esto de la madera, o sabes usar bien

las armas o te carga la chingada; le dijo el Colorado

una tarde en la selva Lacandona.

El ruido de un motor llama la atención de

los jornaleros, voltean, se miran entre sí, un jeep

azul se acerca por el camino de grava, se estaciona

bajo un gigantesco árbol, bajan del auto cinco

hombres, el líder es pequeño de estatura y gordo, el

pálido pantalón de mezclilla le cae a media nalga,

parece un enano, la camisa a cuadros le cubre la

prominente barriga, su moreno rostro muestra una
nariz chata y ancha, un viejo sombrero le cubre la

cabeza, camina hacia la casa con decisión, sus

hombres se quedan en el patio, se distribuyen entre
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las macetas, tablones de caoba y cedro, uno de

ellos en el jeep. Moisés sabe que van armados, el

sudor que empapa su pequeño cuerpo es frío, no

quita la mirada del hombre gordo mientras avanza

por el pasillo; a su encuentro sale Hernán Castille-

jos, fresco, como recién bañado, contento de reci-

bir a su visitante, camina con lentitud frotándose

las manos, en la pequeña sala al medio del largo

corredor saluda al hombre obeso, la tensión no

permite mayor locuacidad a los hombres, con un

ademán Hernán lo invita a sentarse en la silla de

mimbre, con mecánica amabilidad le ofrece una

copa de coñac que ha servido en vasos de cristal

cortado: Te esperaba desde las diez de la mañana,

dice Castillejos para romper su propio temor; Sí,

don Hernán, pero tuvimos una bronca en el ca-

mino, usted sabe; contesta el gordo muy serio.

Bueno, mi amigo Aarón Gordillo, vamos al grano,

mis hombres me dicen que estás cortando madera

en exceso y además en mi territorio, y eso no está

bien, por eso te mandé traer; nos conocemos, so-

mos amigos, así que será cuestión de hablar claro y

asunto arreglado; puntualiza Hernán más relajado y

marcando con la mirada y el tono de su voz la su-

perioridad que sabe que tiene sobre Gordillo, Mire

don Hernán, usté me conoce, tengo gente y soy

trabajador, estoy empezando con esto de la madera
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y me va bien, además los lugares de la selva ni son

míos ni son de usté, y usté ya tiene varios aserrade-

ros, yo apenitas estoy haciendo uno, y si sus hom-
bres dicen que los enfrentaron mis trabajadores,

eso que le cuentan son mentiras, ellos fueron los

que llegaron a chingarnos a nosotros; Hernán lo

escucha en silencio enjuagándose la boca con el

coñac, medita con calma, bebe el trago y se lame

los labios, No vamos a pelear mi amigo Aarón, los

patrones de por estos rumbos no somos como los

de Sitalá, ya viste que pinche desmadre armaron en

Wolonchán; al escuchar el nombre del lugar Moisés

se sorprende, piensa en el Colorado, sin perder

atención en la plática arrastra el bulto de café hasta

el corredor, mecánicamente toma una larga aguja

capotera y teje con fuerza uno de los costales: Y la

bronca fue por no hablar, por no discutir, por no
entenderse como hombres, cada grupo jaló para su

conveniencia y no quisieron negociar, y no voy a

permitir que una de esas pendejadas pase en nues-

tra región, eso no debe ser; se altera Castillejos,

manotea como olvidándose de Aarón que lo ob-

serva interesado: Y ahora que tienen sus muertos y
el problemón, no hayan a quién culpar, ya mi her-

mano Augusto puso una demanda para que se lle-

gue hasta las úlümas consecuencias y se sepan los

nombres de los verdaderos culpables, y te digo

m

Aarón, debemos ponernos de acuerdo, no más

problemas, que ya hemos tenido muchos; Hernán

Castillejos se levanta de su silla y se sirve más co-

ñac, procurando no darle la espalda a su interlocu-

tor: Sí, ta’ bueno, pero sin joder a nadie; aclara tí-

midamente Gordillo que toma un sorbo, Castillejos

se sienta, ve hacia el patio cerciorándose que sus

hombres estén atentos, Moisés apenas lo mira,

pálido por lo que ha escuchado, observa a su pa-

trón, le nace un sentimiento de desconfianza, todas

las historias que su padre le contaba eran mentiras,

ahora entiende al Colorado, su insistencia por aca-

bar con la explotación de los finqueros; piensa en ir

a buscar a Tomás López en la Candelaria, pero su

confusión se le impone de nuevo, Castillejos suspi-

ra e insiste: Amigo, ya te dije, no se trata de joder a

nadie, por el contrario, conjuntarnos en el trabajo,

ya basta de que sean los cabrones tabasqueños los

que se lleven las maderas y las riquezas naturales

del estado, somos chiapanecos, y sólo los chiapa-

necos tenemos derecho a explotar sus riquezas,

¡qué carajos!, ¿no te da coraje que nos saqueen en

nuestras propias narices?, y mientras tanto nosotros

madreándonos, ya vamos parando esas chingade-

ras, Gordillo; Aarón lo observa sorprendido, sus

cachetes se empapan de sudor, bebe un trago de

coñac, las palabras de Hernán comienzan a hacer
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efecto en su interlocutor, Sí, tiene razón, pero ya

nos cansamos también de ser los que se parten el

lomo y los que se llevanza lana son otros, ahí está

la pinche Casa Bulnes, desde los tiempos antiguos

que tan talando los cedros y las caobas y todo; ya

los compañerds~tfb lo quieren así, mejor solitos

hacemos todo el jornal y ganamos todo el dinero;

se defiende Gordillo con voz firme y clara, Castille-

jos sonríe, mueve la cabeza afirmativamente, Claro

caray, la familia Bulnes ha explotado nuestra selva

indiscriminadamente, ¿cuánto dinero no han he-

cho?, los conozco bien, hasta en burla dicen que a

mediados de mil ochocientos dejaron España para

venirse a joder a los campesinos, quitándoles sus

árboles y tierras, y no sólo aquí, no hombre, ¡todo

el Golfo de México!, son cabrones esos gachu-

pines, son bien cabrones; mira Aarón, los her-

manos Bulnes se apoderaron, y esto lp-sabes bien,

de todo el vado del Jataté y luego ya entrados en su

explotación jalaron para_el
y Desierto de la Soledad,

como le decían a la selva, y hasta allá llegaron suá\

monterías con los famosos hacheros de Bachajón,

pinches españoles cínicos, presumían en lás^fiestás

en Ocosingo que las trozas de caoba más grandes

de todo el mundo eran las de sus tierras; no amigo,

ya no lo permitamos; el hombre regordete muestra

en el rostro su confusión, los hábiles argumentos
20

de Castillejos lo han cercado: Sí tiene la razón, ta’

cabrona la cosa; responde pensadvo, Hernán sabe

que lo tiene atrapado: Seguro que sí, pero para eso

somos amigos, no queremos más extranjeros dán-

donos en la madre, ¿sabes desde dónde vinieron

los jijos esos?; ante la negativa de Aarón, Castille-

jos, seguro de haber triunfado sobre el indígena,

habla con una franca sonrisa: ¡Asturias!, tú eres de

aquí, yo soy de aquí, carajos y ¿no vamos a aprove-

char los recursos de nuestra propia tierra?; llegaron

a enriquecerse con la maldita Ley sobre Ocupación

y Enajenación de Terrenos Baldíos, la misma pin-

che ley de Juárez que regaló las tierras a los alema-

nes; te lo digo por que los conozco, me los tengo

bien investigados a esos canijos, primero tuvieron

catorce terrenos de dos mil quinientas hectáreas,

¡puta si no entiendes eso, ya nos jodimos!, lástima

daba ver los troncos nadando en el Jataté, para no

pagar acarreo, luego los embarcaban para llevarlos

a la planta Skelton y Schoffield, ¡negocio comple-

to!, no me dejarás mentir hombre, si no ve a echar

una tu vueltecita al Avellanal, si bien que sabes mi

amigo; Hernán Castillejos se levanta y toma la

botella de coñac con un entusiasmo que no puede

ocultar, sirve generosamente a Gordillo que alarga

el brazo izquierdo con la copa: Sí don Hernán,

vamos a respetarnos, no queremos broncas y me-
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nos con ustedes que son de ley; concede Aarón

mareado por el alcohol, Castillejos deja la botella,

vuelve a sentarse, bebe un trago y en un tono con-

fidencial comparte con Gordillo su último y certero

argumento: Además mi buen amigo, ya escuchaste

el runrún de que mi hermano va ser el nuevo go-

bernador; no hagan caso de los resentidos que lo

quieren responsabilizar de la matanza, no se dejen

engañar, él es el buenazo para la gubernatura, y

pues tu colaboración y buena fe pueden ser toma-

das en cuenta, sabes que somos cumplidores; la

gente te sigue, sabes hablar, quien quita y hasta

diputado o algo así sales; dejémonos de tonterías y

pongámonos a chambear duro. El triunfo de Casti-

llejos es contundente, Aarón agradece ser tomado

en cuenta para el nuevo gobierno, se levanta y es-

trecha la mano a Hernán quien lo jala y le da un

fuerte abrazo, se despide y camina por el corredor,

Moy lo sigue con la mirada, el hombre gordo se jala

sus caídos pantalones hasta la obesa cintura, con la

mano derecha llama a sus hombres que suben al

jeep, el auto se aleja dejando una nube de humo y

polvo.

Moisés saca el rifle 22 del bulto de café,

desconcertado lo limpia con su paliacate, su joven

compañero se le acerca jalando el rastrillo de ma-

dera: ¿Qué pasó con el Colorado?, le pregunta Moy
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casi triste: Pue’ ya lo oíste, se los cargó la huesuda;

mientras habla baja la mirada, Moisés escucha ner-

vioso, las manos le sudan, siente el paso de la san-

gre en las venas de sus sienes: Al Colorado lo mata-

ron, se metió de grillero y un finquero le cortó la

cabeza de un machetazo; dice casi murmurando:

Tenemos que ir a Sitalá, para rezarle en su tumba;

contesta Moisés desesperado: ¿Cuál tumba?, los

fueron a tirar al río, el cadáver del Colorado nunca

se encontró, se lo comieron los zopilotes, ni a las

mujeres dejaron pasar para ver a sus maridos, ni a

sus hijos muertos, se los tragó el Jataté. Moisés se

queda pensativo, se siente cansado, el estómago se

le revuelve, un sudor frío escurre por su rostro

apesadumbrado, el fuerte mareo le obliga a cerrar

los ojos, el sol quema su rostro desencajado, su

compañero le da una palmada en la espalda.

Las ideas de Moisés se confunden y trastocan, las

leyendas que su padre le contaba sobre el General

han perdido credibilidad; esa figura paternal, omni-

presente, se va transformando con hechos que le

lastiman el corazón, convirtiéndose en una sombra

que lo persigue a todas horas, en cada uno de sus

actos, cuestionándole la sumisión incondicional a

los Castillejos durante estos años; esa voz repi-
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tiendo Serás uno de los míos, como presagio con-

jurando las tardes de arduos trabajos; ahora es su

propia conciencia quien le reclama día y noche,

¿Qué estás haciendo?, ¿Hasta cuándo seguirás re-

galando tu alma a los finqueros? Han pasado tres

años desde la primera vez que se encontró con

Aarón Gordillo, a los pocos meses de aquel en-

cuentro los hombres de Gordillo causaron un san-

griento enfrentamiento con indígenas de Espíritu

Santo en su lucha por la explotación de la selva, las

promesas de Hernán Castillejos comenzaban a

cumplirse, el poder al servicio de los talamontes

hizo que el líder de los saqueadores de madera fue-

ra absuelto, reanudando sus tareas en sus aserra-

deros, además de encabezar algunas organizaciones

de la selva para apoyar la campaña del General; el

mismo Moy fue a los parajes y lugares más intrin-

cados a promover el voto para su patrón, cruzó

ríos y montañas, traduciendo al tojolabal y tseltal

los discursos de los mestizos, en tardes cuando el

sol se ponía rojizo por el humo de la roza, se le

veía hablando en alguna asamblea, escuchó las

amenazas de los priístas contra las comunidades

indígenas, y atestiguó la compra de la conciencia y
la libertad de los indios de Chiapas por promesas.

En uno de esos viajes se reencontró con Tomás
López en un paraje de la finca La Candelaria,
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se

abrazaron con entusiasmo como si fuesen amigos

de toda la vida, a su manera ese saludo era para

Moisés volver a platicar con el Colorado, Tomás se

veía decidido, hablaba con claridad sobre los pro-

blemas de tenencia de la tierra, su cuerpo también

había cambiado, casi gordo y con una fortaleza que

daba la impresión que convencía con su presencia,

la camisa azul desabotonada y un raído pantalón de

mezclilla; pero su mirada y la firmeza de sus argu-

mentos lo distinguía; en el pequeño jacal se reunían

sus hombres, lo escuchaban con respeto; Felipe

asentía con movimientos de cabeza los puntos de

vista de su hermano, Tomás invitó a sentarse a

Moy y al capataz que fumaba nervioso un cigarro

Alas Extras mordiéndose los labios mientras se

rascaba la cabeza ya con algunas canas: Como les

digo, no vamos a trabajar por la campaña de Au-

gusto, es ir contra nuestros principios, a nosotros

nos preocupa la tierra y pelearemos por ella; afirma

Tomás, parado junto a una mesa donde sus hom-

bres beben pozol, el capataz lo ve con resentimien-

to, echa una bocanada de humo, La verdad es que a

ustedes los está manipulando el obispo Samuel

Ruiz, ese cabrón está dándole en la madre a todos,

está metiendo pedos entre la gente de paz, y uste-

des se dejan engañar; acusa al momento que en-

ciende otro cigarro, uno de los hombres se para
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indignado, trata de responder, pero Tomás lo cal-

ma con una mirada y haciéndole una señal con la

mano derecha, No amigo, está muy equivocado,

nosotros no tenemos que ver con el señor obispo,

todos en la región lo saben bien, aquí los compañe-

ros y yo pertenecemos a la CIOAC, no se crea

compañero, desde antes de formar Unión de

Uniones varios ya estábamos haciendo labor pues;

ni somos de don Samuel, ni caímos en el jueguito

de Juan Sabines para entregarnos a la CNC; enfati-

za con calma Tomas, luego camina hacia la puerta

del jacal, espanta unas gallinas que tratan de entrar,

palmea y alza los brazos, Fuera gallinas, no se nos
vaya a pegar sus malas artes, como algunos que
siguen en el corral y no quieren volar como gavila-

nes; mientras dice esto último voltea hacia Moisés,

lo mira directamente a los ojos, sonríe amistoso;

pero Moy sigue sorprendido en su silla, Tomás
López regresa a la mesa, Pero tampoco vamos a

estorbar en su trabajo, hablen con la gente y que
ellos decidan; nosotros no nos prestamos al juego.

El capataz se levanta de la silla de ua salto, mira

fijamente a Tomás López, en su mirada hay una
advertencia decidida y sin cortapisas, el ambiente se

tensa, el silencio se impone entre los hombres, algo

grave está por ocurrir, el capataz sale del jacal sin

despedirse, Moy lo sigue sin decir nada, Chuy ca-
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mina enfurecido hacia el jeep rojo que los espera

para regresar a la finca, fuma encolerizado, escupe

un trozo de tabaco que le arranca al cigarro, Una

cosa si te digo; amenaza con la cara inyectada de

ira, A estos pendejos se los va cargar la chingada.

El general Augusto Castillejos se convirtió en el

nuevo gobernador del estado de Chiapas, en todas

las fincas de la familia Castillejos hicieron fiestas en

su honor; en Independencia sacrificaron cinco re-

ses para el baile, en su rancho Pinar del Río, mil

quinientas hectáreas de regocijo, por Amatenango

del Valle sus dos mil quinientas hectáreas de San

Nicolás no se quedaron atrás con los festejos; San

Miguel y El Momón cerca de Las Margaritas de-

partieron como nunca. Todo se reordenaba para la

familia Castillejos, los jornaleros de sus tierras sen-

tían orgullo de ser acasillados del mismísimo go-

bernador, el hijo santo dejó de serlo en cuanto su

padre comenzó a gobernar, de Hermano Hernán se

convirtió en Asesor de Finanzas y Hernán Castille-

jos fue nombrado, para indignación de muchos,

presidente del Comité Estatal Forestal; mejoraron

la flotilla de vehículos para transportar la madera, y

sobre todo el poder del gobierno para seguir explo-

tando el cedro y la caoba estén donde estén, nada



los puede detener, las regiones más perdidas de la

selva son ya parte de sus dominios.

¡Levántense jijos de la chingada!, se escucha la voz

de alguien fuera del galerón donde duermen los

jornaleros; los fuertes golpes sobre la puerta de

lámina de acero rompen la quietud de la calurosa

noche de principio de primavera; ¿Qué, no escu-

chan chingados?, los gritos a pesar de ser insisten-

tes se oyen con un ligero tono de alegría, Moy salta

de su camastro, la oscuridad apenas le deja ver sus

ropas, se viste apurado, otros corren para abrir la

puerta, ahora pateada por varios hombres, ¡Abran

pendejos, hay que trabajar, ya cayeron los coyotes

en la trampa!; la puerta se abre y entran seis hom-
bres armados, con linternas sordas iluminan el ex-

tenso lugar, el olor a alcohol y humo agrio descu-

bren al caporal que parece borracho de emoción,

Orale jijos de su mal morir; dice entre risas sin qui-

tarse el cigarro de la boca, lleva un AK47 en las

manos, poco a poco van encendiendo algunos

quinqués, el capataz ordena: Mauricio, Rolando,

Gallito y Palomo jálenle con el Tlacuache, se van

pa’ los jacales de los invasores y les queman sus

mierdas, pero apúrenle, carajo; los jornaleros salen

poniéndose las camisas en la carrera, el caporal
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camina hacia Moisés, se planta con orgullo frente a

él, casi chocan sus cuerpos, le clava la mirada en los

ojos, Tú cabrón, te vas a Las Margaritas conmigo.

El ajetreado viaje por terracería, los mosquitos, el

calor y las bromas de Chuy hicieron para Moisés

del trayecto un verdadero infierno, tres hombres

armados los acompañan, sentados en los asientos

traseros del jeep, aunque son las seis de la mañana

el caluroso bochorno es intenso, el auto se deúene

frente al Palacio Municipal, bajan apresurados,

Moisés, vente conmigo, ustedes esperen aquí; or-

dena el capataz, camina con rapidez sin hacer caso

de los pocos policías que hay en la entrada princi-

pal, al verlos entrar se les acerca un hombre bajo de

estatura, moreno y muy delgado, el traje negro que

viste lo hace sudar en demasía, Soy el Ministerio

Público y estoy a cargo de las diligencias corres-

pondientes sobre los presuntos responsables de in-

vasión al predio de La Candelaria; alcanza a decir

con una vocecita, le tiemblan las manos y la qui-

jada, ¿Dónde están esos pendejos?; pregunta el

Chuy sin hacer caso del licenciado, Por aquí, pasen

ustedes señores; indica un policía avanzando por

un estrecho corredor que apesta a baños de can-

tina, Los tenemos en una celda especial, esos ca-

brones son muy peligrosos; comenta mientras abre
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una puerta de hierro oxidado, la cadena hace un

ruido muy fuerte, entran a un cuarto pestilente y

mal iluminado, un joven que dormita en una silla

de latón salta y saluda con miedo, Abre la reja para

que el señor vea a los jijos de la chingada; ordena el

policía, el muchacho saca un manojo de llaves y

después de un momento de espera silenciosa logra

abrir la puerta, Quiero dar fe que los detenidos

están efectivamente aquí; murmura el Ministerio

Público tratando de hablar con solemnidad, pero el

capataz no lo escucha y entra a la covacha, (Chin-

gada madre, se cagaron los muy perros!; regaña

tapándose la nariz con la mano derecha, Pásele,

pásele, apesta de la verga pero no hay de otra; dice

el policía haciendo cara de asco, casi chocan los

hombres por lo reducido del lugar, oscuro y húme-

do, las bajas paredes viscosas gotean agua con un

hedor a moho y cloaca; la indignación de Moy cre-

ce al ver en el suelo a dos presos desnudos, en-

cadenados de pies y manos, uno de ellos llora muy
bajo, se queja con dolor, Moisés no cree lo que sus

ojos ven, le tiemblan las piernas y las manos, siente

el odio crecer en su pecho, en su jadeo constante,

la rabia contra sus patrones bombea su sangre des-

de el corazón; en el suelo, golpeados en todo el

cuerpo, bañados en sangre Tomás y Felipe López

tienen el rostro tan hinchado que es difícil saber
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quién es quién, con la mirada perdida Tomás mira a

Moy con una tristeza que casi lo hace llorar, tiene

los labios muy lastimados, trata de sentarse con

mucho trabajo, dice algo pero le cuesta trabajo

incluso respirar, escupe sangre, el policía grita y lo

patea en plena cara, Tomás cae de nuevo, queda

recostado del lado izquierdo, escurre espumarajos

sanguinolentos por las comisuras, Moisés salta por

instinto, sujeta con fuerzas el brazo derecho del

policía: ¡Ya está bien, qué más quieres, mira que

están peor que muertos!, el muchacho se sorprende

de su reacción, espera la reprimenda del capataz

que únicamente lo mira con desprecio, mientras se

acerca a Tomás, fuma con fuerza su cigarro, expele

el humo, con la mano izquierda sostiene el arma,

con la derecha lo jala de los cabellos manchados de

sangre coagulada, se inclina hasta su altura, lo mira

a los ojos, Jijo de tu puta madre, con nosotros na-

die juega pendejo, estas no son tierras para héroes,

pinche indio de mierda, te chingaste por alzado;

grita el capataz con odio, le escupe un gargajo ver-

de, alza la diestra y la baja con rapidez, el golpe de

la pistola en el rostro de Tomás suena seco, fofo;

Tomás ni se queja; Se van a quedar aquí hasta que

se pudran, jijos de la chingada; Moisés no se atreve,

no puede enfrentar al capataz que se levanta con

una sonrisa de satisfacción y sale del cuarto, lo si-
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gue el licenciado que finge anotar algo en una libre-

ta, detrás camina el policía, Moy ve a los hombres

torturados, trata de hablar cuando regresa el policía

gritando, ¿Qué pasó, ya salte güey o te quieres que-

dar con esos pinches delincuentes?; Moisés camina

despacio sin quitar la mirada de Tomás que vomita

más sangre, Jálale, ya se fue tu caporal, y que te

sirva de escarmiento a ti también, para que no an-

den con sus calenturas de ponerse al brinco con los

patrones; dice mientras cierran la puerta, Estos

cabrones son zonzos, se fueron con la CIOAC, y
pa’ rematarla querían unas tierras de La Candelaria.

¿Sabes de quién es esa finca, verdá?, pues de la

mamá de nuestro señor gobernador.

La galera de la administración de la finca huele a

tierra mojada, los rayos de sol colándose por las

paredes de madera proyectan una atmósfera tran-

quila y fresca, la ligera llovizna ha despertado el

perfume de árboles y flores, junto al escritorio está

sentado el capataz que luce un viejo chaleco de

gamuza café, contento, satisfecho de la nueva em-

presa que el patrón le ha encomendado; frente a él,

en una silla de mimbre apoüllada, platica muy ani-

mado Rodrigo del Monte, alto y sonriente, el pálido

overol de mezclilla y su barba medio crecida le dan

un aspecto de obrero perdido en la selva, fuma un
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puro del que dice: Es tabaco de los lacandones, no

hay mejor, ni que Tigres, ni que Alas, ni Faros,

estos son los meros meros, y tengo un chingo, me

los trae un cuate lacandón que es mi ayudante allá

en Oaxaca; comenta orgulloso, alarga la mano de-

recha con un puro demasiado grande para el capa-

taz, éste lo toma y lo enciende, Pero dime pues,

¿cómo va estar la cosa?; pregunta dando fuertes

chupadas al puro que deja escapar un olor pene-

trante, Mira Chuy, ya don Hernán te ha de haber

contado, organizaremos a la gente para trasladar-

nos a San Isidro la Gringa, allá en los merititos

Chimalapas, puta te va gustar un chingo, pa’ qué

más que la verdá, de ahí nos quedan cerca Santa

María y San Miguel, donde hay un desmadre bien

cabrón, porque unos dicen que es de Chiapas y

otros que de Oaxaca; como verás no hay ley defi-

nida y eso nos da chance de cortar y cortar árboles

sin problemas; ríe mostrando su dentadura podri-

da; Chuy intenta encender el puro que se ha apaga-

do, ¿No que ya se solucionó el argüende, que ya no

se podía entrar porque ya era de mero Oaxaca?

Rodrigo mueve la cabeza divertido, No hombre,

pinches leyes valen mierda, nos los chingamos mo-

viendo los mojones como unos treinta kilómetros,

y listo el asunto, ya es chiapaneca la tierra, y ya pa’

rematar el mismo secretario de la Reforma Agraria
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un tal Rafael Rodríguez apenas ahora en abril dic-

taminó ahí en Cintalapa, que La Gringa es propie-

dad nacional y ya pues ni modos que la hagan de

pedo los enemigos; dice satisfecho de sus conoci-

mientos sobre el tema, Chuy sigue tratando de

prender el cigarro, se desespera y bebe un sorbo de

licor de caña de una de las botellas sobre el escrito-

rio, en sus gruesos labios se quedan pegados varios

pedacitos de tabaco, Son cabrones los jefazos, no

se les va una; ¿cómo va estar nuestra chamba? Pre-

gunta interesado, Rodrigo fuma tranquilo, disfruta

el fresco que viene del patio, Fácil Chuy, la mera

verdá el trabajo duro ya lo hicieron los indios que

el gobierno mandó a vivir en esa zona, ¿te acuerdas

que se fueron tsotsiles y tseltales?, pues listo el

asunto, metimos veintiocho comunidades, y luego

luego se empezaron a romper la madre con los

zoques; ni metimos las manos, nos hicimos pende-

jos para que se dieran con todo, y lo hubieras mira-

do qué chingas, montonales de muertos; Chuy se

levanta de la silla, camina a la entrada, fumando

finalmente el puro, Igualito se hizo aquí en la selva;

murmura como para sus adentros, ve la llovizna

mojando los flamboyanes y los altos árboles de

aguacate, Rodrigo bebe de su vaso de aguardiente,

Bueno mi buen amigo, júntate la gente; ya sabes,

don Hernán también va ir, y pues a la salud de la
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caoba y el cedro; brindan orgullosos de dirigir jun-

tos la aventura en los Chimalapas.

El viaje a San Isidro La Gringa ha sido el más largo

y tedioso que hasta ahora ha hecho Moisés, el in-

cómodo camión de tres toneladas sufrió tres pon-

chaduras de llantas y rumbo a Tuxtla el motor se

sobrecalentó por falta de agua y el intenso calor,

con él van tseltales, choles, tojolabales y un grupo

de tsotsiles que no pararon de vomitar durante el

trayecto. Don Hernán y el capataz se adelantaron

un día, los esperan en los Chimalapas, los recibió

un cielo gris y bajo, algunas gotas de lluvia caen

cuando bajaban descolgándose por las redilas del

camión, Jacinto, un chamula, sigue vomitando

mientras los indígenas le juegan bromas, un perro

desnutrido y lastimado de una pata delantera se

acerca para comerse las plastas de vómito; nadie

pierde el apetito y aliviados de concluir el tortuoso

viaje van ocupando los dormitorios del galerón,

Pinche pobreza, lo mismo es aquí que allá; co-

menta Juancho un poco decepcionado.

Las largas filas del comedero son iguales a las de la

finca El Momón; el plato despostillado de peltre y

un vaso para el café, de nuevo los frijoles sin sal y

el caldillo agrio, una vez más comen sin gusto, con
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movimientos mecánicos. Los zoques casi no ha-

blan, sólo dan órdenes y ubican a los recién llega-

dos, condenados por el destino a ser sirvientes, en

la dureza de sus rostros se les ve cierta derrota,

esos indios compraron sus berras a los españoles,

pagando sin faltar nunca a su palabra por esas no-

vecientas hectáreas, no deseaban la vida de sus

compañeros obligados a rebrarse a las montañas

más altas e incomunicadas; no, ellos serían dueños

de su territorio, trabajaron hasta entregar veinbséis

mil monedas de oro que llevaron en jicaras también

de oro. El bempo les enseñó que los patrones no

respetan los acuerdos; los españoles comenzaron a

cortar la madera de sus tierras, asentaron casas y

aserraderos sin importar la opinión de los zoques,

de ahí mandaban árboles talados a Cuba, donde

construían navios para España; después llegaron las

factorías extranjeras con el plan de construir el ca-

nal transoceánico, que finalmente se trasladó a Pa-

namá. La vida de sus abuelos y tatarabuelos no ha

cambiado para ellos, ahora son simples sirvientes

de los talamontes.

La noche refresca un poco, los hombres duermen

apacibles en las barracas oscuras; mañana les espe-

ra un pesado día de trabajo en la espesura de la

selva, temen que los oaxaqueños los enfrenten,
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sólo algunos hombres están armados; la guerra de

la madera crece y es cada vez más peligrosa. Moisés

bene miedo, acostado bocarriba mira los agujeros

del techo, escucha los ronquidos de sus compañe-

ros y no soporta la fetidez del cobertor, piensa en

su padre, en el General, ahora gobernador; el can-

sancio le pesa en todo el cuerpo, no puede conciliar

el sueño, vacila en sus ideas de antes, le duelen las

piernas y la espalda, un silencio compacto lo rodea,

por su mente pasa la posibilidad de escapar; pero

sabe que es imposible, los guardias de las galeras lo

descubrirían y la pasaría muy mal, recuerda a To-

más y Felipe López, suspira, atrapa una chinche

que sube por su pecho, enojado aprieta fuertemen-

te el puño, siente al insecto en la palma de la mano,

lo aplasta mientras el olor penetrante del orín hace

que escupa, le pide a Dios que lo proteja; trata de

convencerse con sus plegarias, poco a poco se

queda dormido.

Apenas despuntan los primeros rayos de sol

los hombres de Hernán Castillejos llegan al paraje

del aserradero, sólo toman pozol y emprenden

camino rumbo a la selva. Llevan cuatro horas ca-

minando sin descanso, las lodosas veredas y los

matorrales hacen muy lento el avance, un calor

pegajoso y picante sofoca a los indígenas que
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abren camino con machetes, en el aserradero los

espera el capataz y Rodrigo que viste el mismo

overol de mezclilla, los acompaña un lacandón con

el largo y enmarañado cabello cayéndole hasta los

hombros, igual que ellos fuma un puro, trozos de

madera dispersos por todas partes, entre el alto

monte, bajo los árboles de zapote y aguacate, junto

a las tres casas construidas con troncos y techos de

lámina de cartón, los jornaleros descansan sobre

los tablones y en algunas piedras cubiertas de mus-

go, casi en silencio preparan pozol en sus guacales,

un grupo de jóvenes carga cinco motosierras rojas

y amarillas, ocho niños como de doce años llenan

ánforas con gasolina, juegan acostumbrados al pe-

sado trabajo, Chuy se acerca sin dejar de fumar, se

rasca los cabellos canosos: Don Hernán se pasó

con un buen grupo; dice a sus hombres con un de-

jo de felicidad en la voz: Lo vamos a alcanzar, pero

con cuidado, por ahí nos llegó el chisme que los

oaxaqueños t’an patrullando la zona, y los cabrones

están bien armados y son bien pasados de lanza, así

que abusados cabrones; lo escuchan con indiferen-

cia, Moisés se enjuaga la masa que se ha quedado

entre sus dientes, le cuesta trabajo controlar el mie-

do, presiente algo grave.
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El grupo de Moisés ha logrado penetrar un

intrincado terreno, los bejucales y un espinero les

dieron mucho trabajo; finalmente abrieron una

vereda, caminan bajo el implacable sol, tropezando

con las raíces enormes, enredándose en las ramas

los tseltales chaporrean el área con machetes Aca-

pulco, tres chamulas acarrean piedras desperdiga-

das, dos de los jovencitos preparan las motosierras,

Moy vigila con un rifle 22. sostenido con ambas

manos, cuatro de sus compañeros hacen lo mismo,

entre ellos Juancho; la fetidez de la gasolina se

mezcla con la peste del sudor, el ruido de las mo-

tosierras provoca que una parvada de tordos aban-

done las copas de los árboles en un barullo de graz-

nidos; los tres choles usan con maestría sus hachas

para marcar los troncos y facilitar la tala, los mos-

quitos desesperan a los talamontes; pero no inte-

rrumpen las tareas, silenciosamente cumplen con

las órdenes del capataz y de don Rodrigo, que han

ido a otra zona para encontrarse con don Hernán;

Moy se adormece con el incesante ruido de las sie-

rras, a lo lejos le parece escuchar un balazo, pero

no le toma mucha importancia, mira a Juancho que

enciende un cigarro, uno de los muchachos le hace

la broma que ya quiere parecerse al Chuy, todos

ríen, las carcajadas van confundiéndose con los so-

nidos de machetes y árboles que se cortan; de
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pronto otro balazo, ahora más cerca, todos callan,

Juancho indica que apaguen las motosierras, el

silencio impone la quietud de la selva hasta conver-

tirse presagio, un gavilán sobrevuela el claro, dis-

tante y ajeno al temor de los jornaleros; alguien se

acerca en una carrera intempestiva, Moisés ordena

que todos se refugien tras los árboles derribados y

los fusileros toman posiciones en un santiamén,

permanecen escondidos durante unos momentos,

apretando sus cuerpos contra la corteza fría y ligo-

sa, ¡Amigos, Moy!; gritan tras los arbustos, ¡Cabro-

nes, nos cargó la chingada!; Moisés reconoce la voz

de don Rodrigo, con la mano derecha calma a sus

hombres, apartando ramas y gajos desprendidos

aparece el viejo corriendo, con el overol manchado

de sangre, Jálenle que nos van a matar!, nos caye-

ron los policías de Oaxaca, se puso bien cabrón,

desarmaron a todos, nos madrearon, se hizo un

desmadre y me les escapé; pero vámonos de aquí;

pide con el rostro desencajado, Juancho sin perder

la calma pregunta por don Hernán, al escuchar el

nombre don Rodrigo se desespera, Puta, no lo res-

petaron los muy mierdas, lo amarraron a un palo y

dicen que el gobernador Heladio Ramírez lo va

entregar al General; pero yo creo que lo van a ma-

tar, ¡dicen que ya se echaron al Chuy!, vámonos

hombre, qué carajos esperamos; suplica volteando

40

hacia la vereda, en ese momento una nutrida ráfaga

de metralla los alerta, ¡Puta madre, vámonos pen-

dejos!; el hombre corre entre los matorrales, presas

del terror los demás lo siguen, Juancho mira a Moy

que muestra su miedo con la mirada confundida,

tiran sus armas y emprenden la carrera, cada uno

toma caminos distintos, la confusión no les permite

organizar la retirada, algunos caen, otros chocan

con ramas y troncos, Moy salta un alambrado y se

rasga la pierna derecha, un trozo del pantalón de

mezclilla queda colgando de las púas del alambre,

cae sobre su costado izquierdo, el dolor es intenso,

lleva sus manos a la herida y la palpa, siente en su

carne un machete caliente, se muerde los labios

para no gritar, la sangre escurre a borbotones, es-

cucha balazos muy cerca, Moy se pone de pie con

gran dificultad, cojea, le tiemblan las piernas, reza

en desorden un Ave María, escupe un gargajo ver-

doso, un calambre a la altura de la ingle lo hace

trastabillar, oye ladridos, descubre una vereda entre

el matorral y se interna entre las tupidas hojas, el

camino de arcilla termina a los pocos pasos y co-

mienza una enorme zanja empantanada; Moy trata

de retroceder, pero los gritos de sus perseguidores

están muy cerca, a pesar del dolor logra arrastrarse

por el lodo, su pequeño cuerpo le ayuda a camufla-

jearse en los liqúenes y plantas, bebe agua estanca-

41



da, el sabor de la tierra podrida baja por su gargan-

ta, muy cerca de ahí debe haber un río, con gran

dificultad avanza un largo trecho, la frescura del

lugar lo reconforta un poco, está completamente

enlodado, no desiste a pesar del terror y la desespe-

ración, trata de no pensar en nada ni en nadie, to-

das sus fuerzas en el objetivo de llegar al vado del

arroyo, se tranquiliza al no oír más los ladridos, ni

las voces, por el contrario, es el sonido de las aguas

corrientes del arroyo las que lo esperan, se desliza

por un pequeño barranco y ve las primeras piedras

del río, agradece a Dios y a la Virgen, está exhaus-

to, no puede más, voltea hacia su derecha y no cree

lo que está ante sus ojos, sobre una enorme piedra

una muchacha completamente desnuda se baña,

bajita de estatura, morena, con el cabello hasta los

bien formados senos, su recta espalda perdiéndose

en la diminuta cintura que se ensancha en las po-

tentes caderas, las nalgas brillan al sol y bajan por

los muslos carnosos, Moy cree que delira y pide a

su padre que lo acompañe en su viaje al más allá,

nunca ha visto a una mujer tan completamente

desnuda, no es posible que la encuentre en tales

circunstancias, con la mano temblorosa se persigna

sin quitar la vista de la muchacha, ella seca con una

toalla azul su bello cuerpo y peina su larga cabelle-

ra; de pronto vuelve a escuchar los perros, hom-
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bres que hablan a gritos, la joven recoge sus ropas

con rapidez y corre a refugiarse hasta los matorra-

les donde está escondido Moy, de un salto cae so-

bre Moisés que se muerde la lengua de dolor, pero

sujeta con fuerza a la mujer que trata de soltarse,

Moy la calma diciendo que es amigo, viene huyen-

do de aquellos talamontes, entre las ramas ven que

los únicos que logran bajar al vado son dos perros

que olfatean sin cesar, luego beben del arroyo; los

llama un silbido y corren rumbo al pequeño acanti-

lado.

El fresco aire del atardecer estremece las

hojas de los árboles, una parvada de garzas cruza el

cielo rojizo, Moisés y Tania, como dice llamarse la

joven, llegan al jacal perdido en la selva de los Chi-

malapas, los acompañan tres zoques, callados aun-

que amables, Yo también soy tojolabal, dice Tania

mientras sale de una choza con alcohol y algodón

en las manos, Moisés se recuesta en la hamaca, se

quita la camisa y con ambas manos termina de des-

garrar el pantalón, la herida es superficial, la sangre

se ha secado formando una costra negruzca, Creo

que no morirás por esto; juega la mujer al momen-

to que le aplica el alcohol, luego se sienta en una

silla de madera y le habla mientras le comparte de

las memelas que cocinan los compañeros, Pues está
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dura tu historia amigo, yo también tengo mis aven-

turas con la injusticia, pero es otro cantar, y así

como lo cuentas, es la misma cosa con todos los

indios de Chiapas, y muchos siguen admirando a su

patrón, pero a ti te tocó el más cabresto de todos;

dice Tania de ojos negros y grandes, cejas bien

delineadas los enmarcan, las pestañas largas y riza-

das le gustan a Moy que la escucha con atención, la

nariz larga, sus labios carnosos muestran los blan-

cos dientes al hablar, Mira, Moisés, mañana me voy

para Nuevo Momón, cerquita de donde venís, si

quieres nos vamos juntos, es más, si ya no piensas

regresar con tus patrones, pues qué carajos, te vie-

nes con los amigos y te los presento por allá, ya

verás que te van a caer muy bien, y quien quita

hasta nuevo trabajo te conseguimos; lo anima Ta-

nia riendo con cierta coquetería, Moisés siente co-

mo sube el rubor por su rostro, y sin decir palabra,

asiente con la cabeza.

En el ejido San Francisco la hermosura del cielo

repleto de estrellas aminora el tedio del viaje, un

mono chilla en la espesura de la selva, el aire fresco

ahuyenta a los mosquitos, los cansados viajeros se

recuestan en las bancas de madera del jacal donde

varios hombres y mujeres los reciben con algarabía.
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Durante el camino Tania contó a Moisés quiénes

eran y algunos de sus planes, con un lenguaje sen-

cillo y claro la mujer le comentó los puntos más

importantes de su ideario político, Moy escucha

muy atento conceptos nuevos e incomprensibles:

socialización de los medios de producción, lucha

de clases, y una insistente palabra en el discurso de

su compañera lo entusiasma: socialismo.

Llegan a San Cristóbal de las Casas después de las

seis de la tarde, una ligera llovizna moja las calles

desiertas, el frío cala hasta los huesos y la neblina

desciende por el cerro Huitepec, Nos vamos a

echar un taco, para luego ir por los compás; ordena

Tania mirando al chofer que acepta sin voltear a

verla; se estacionan frente a la embotelladora Pepsi-

Cola, los cinco hombres que viajan atrás saltan de

las redilas, una furgoneta pasa muy cerca salpicán-

dolos de agua, cruzan el bulevar y entre risas entran

al comedor La Guadalupana, las mesitas de carta-

blanca están casi repletas, un asador de pollos deja

escapar una espesa nube de humo, la música de los

Tigres del Norte se escucha estridente entre las

voces y los gritos de las tres mujeres gordas que

sirven botanas y bebidas, se sientan a la mesa más

lejana de la entrada, ordenan carnes asadas y café
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para todos, Tania cambia el tema de la conversa-

ción, y su voz se confunde con los regateos de un

vendedor de cristos tallados en madera, Cuánto

paga por este Cristo señito; pregunta el hombre

cansado de caminar por la fría ciudad, No mar-

chante, pides mucho dinero por la imagen del Se-

ñor; responde la gorda mientras seca sus manos en

el mandil cuadriculado, Ya, sí está bien barato, con

este diocito se acabarán todos sus problemas y le

irá mejor en el negocio; arremete el vendedor sin

convicción, Acuérdese que al que está con Dios

nada le falta. Moy sonríe con sarcasmo y mira de

reojo a Tania.

El viejo camión rojo de tres toneladas em-

prende el camino hacia la casa de seguridad que los

ya amigos de Moisés tienen en San Cristóbal de las

Casas, la lluvia limpia las calles y la triste presencia

de puertas y ventanas son mudos testigos de su

paso, Tania habla a Moy de sus principios y con-

vicciones, sin perder su coquetería, cosa que ena-

mora al muchacho tojolabal, la atmósfera tiene algo

de panteón abandonado, avanzan por las orillas de

la ciudad, entre el caserío de cartón y hojalata, al

este dan vuelta hacia Tenejapa, siguen hasta la

última casa del lado izquierdo, la fachada es de co-

lor verde y un techo bajo de tejas, parece montada
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en la cima, su número sesenta y tres fijo en la puer-

ta principal les indica que deben detenerse, se al-

canza a ver una canasta de básquetbol, y una alta

antena de radio, Vas a conocer a un compañero

muy divertido, te va caer bien; dice Tania con cierta

alegría, el chofer baja en silencio, a través del cho-

rreante parabrisas se ve la desdibujada silueta de un

hombre que abre y dice algo que no escuchan con

nitidez, del lado derecho se observa un nostálgico

cementerio de coches, la lluvia cayendo sobre la

chatarra de autos y autobuses provoca un senti-

miento de lejanía, junto a él un extenso pinar inva-

dido por la lenta niebla, Vas a ver qué amigo, le

decimos el Cochi, por que es chaparrito y muy

gordo; el aguacero cae con violencia, el frío húme-

do hiela los huesos, el vaho de las respiraciones

empaña los cristales de las ventanas del camión,

con rapidez entra el chofer empapado, del lado de

Moy abren la puerta y de un brinco cae junto a él

un hombrecito regordete, chorrea agua por el im-

permeable amarillo y el sombrero de fieltro, Tania

ríe y hace más espacio para Moisés, Ya Cochi, de-

bes adelgazar; dice la muchacha entre carcajadas, al

voltear Moy siente la sangre caliente, un fuerte gol-

pe en el pecho le hace toser, traga saliva aún con el

sabor de la carne asada en la boca, con miedo y una

voz temblorosa: ¡Colorado!, pero tú estás muerto.
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Durante el viaje el Colorado les relata con locuaci-

dad y ademanes que casi golpean a sus compañeros

sus experiencias en Sitalá y de cómo logró escapar

de la muerte; como le había dicho a Moy aquella

tarde en las galeras del Momón, su hermano Do-

mingo y su primo José lo esperaban para integrarlo

al Partido Socialista de los Trabajadores, muy im-

portante en esa región; apenas llegó lo mandaron a

trabajar a Yajalón, para organizar Un Congreso

Indígena, al cual llegarían diez mil campesinos de

los Altos de Chiapas, el ambiente tenso intimidó al

Colorado, los finqueros estaban dispuestos a todo

para impedir que los indígenas se reunieran en su

pueblo, los miembros del PST se trasladaron a Wo-

lonchán para informar a sus compañeros que la

situación era delicada, viajaron en una camioneta

pequeña, en la noche avanzaban por un camino de

terracería, envueltos por la oscuridad de ese treinta

de mayo, una camioneta de la policía de seguridad

pública del estado, sin decirles más que una ráfaga

al aire, se les cruzó en el camino, agresión sin tiem-

po de nada, ahí en esa curva quedó el grupo de

hombres golpeados, con dos heridos y un muerto;

el Colorado comprendió que la violenta realidad

era muy distinta a las ideas de los documentos del

Partido, la guerra entre finqueros y campesinos se

vivía en todas partes de Chiapas; había descubierto,
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a través de la sangre, que la muerte era la única

constante; pocos días después sus pensamientos

cobraban un realismo como nunca antes lo había

vivido, el presidente municipal de Yajalón hizo

correr la idea de un enfrentamiento en Wolonchán

entre miembros del PST y de la CNC, dejando

cuarenta y cinco muertos y setenta y cinco heridos;

para el Colorado todo quedaba claro, los finqueros

coludidos con las autoridades municipales evitarían

el Congreso, programado para el primero de junio;

cosa que lograron, en un pleno del Partido acorda-

ron la suspensión del evento político.

Las primeras tareas del Colorado fueron los

mítines informativos en los caminos; en varias oca-

siones escapó del asedio de las guardias blancas de

los finqueros. El once de junio de mil novecientos

ochenta viajó con varios de sus compañeros a Tux-

tla Gutiérrez, creyó que su lucha finalmente había

cumplido sus objetivos, se sentía alegre, satisfecho

de haber soportado esos últimos meses de tensio-

nes y persecución. La calurosa tarde y el concierto

de silbidos de los tordos en el parque central, los

recibía en las amplias oficinas del gobernador, era

extraño estar ahí sentado en los despachos donde

decidían la vida de Chiapas; él, un simple peón de

finca, quién hubiera pensado que los campesinos
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podían plantear sus problemas frente a donjuán, el

gobernador los trataba como iguales, les llamaba

hermanitos amistosamente, después de una larga y

difícil discusión lograron firmar un convenio en el

que solucionaban a su favor los problemas de sus

tierras.

El aire frío sopla en la triste y solitaria ca-

rretera, todo se detiene en su constante repetición,

los árboles y vados, el penetrante olor a gasolina

impregnando el ambiente, sólo el ruido del camión

interrumpe el monólogo del Colorado, quien con

lágrimas en los ojos y voz quebrada cuenta cómo

fue la masacre en Sitalá. La tarde se perdía en el

horizonte de nubes, el viento caliente soplaba con

mansedumbre, apenas las hojas de los matorrales se

atrevían a romper la quietud de las horas, en uno

de los patios de Wolonchán poco a poco iban reu-

niéndose los campesinos, entrada la noche, bajo la

débil luz de la luna trescientos campesinos discu-

tían la entrega de las tierras, se les informaba de los

acuerdos logrados con el gobernador, finalmente la

lucha de tantos años rendía sus frutos; de pronto,

entre la espesura del monte apareció un grupo de

latifundistas armados y una partida militar de vein-

ticinco soldados, la paz y el diálogo pisoteados por

el gobierno, ¡Dispararon a mansalva contra la
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asamblea!, grita el Colorado desesperado, Mataron

a doce de mis compañeros y quedaron dieciocho

heridos. En franco llanto el Colorado les cuenta

cómo él mismo salvó la vida, algunos lo dieron por

muerto pues escapó sin decir nada a nadie, después

de ayudar a un grupo de hombres heridos, los llevó

al poblado de Tacuba; ahí conoció a sus nuevos

compañeros. El silencio se impone en la cabina del

camión, han escuchado la historia del Cochi, el

gordo es de los hombres que memoriza hasta el

color de la ropa, los nombres de los finqueros, y su

locuacidad hizo el relato muy tenso; limpia sus lá-

grimas con un paliacate rojo, el lunar enrojece y los

pelillos del rededor se encrespan, Moisés escucha

entristecido. De esa región salimos los primeros

cuadros de nuestra organización, dice el Colorado

suspirando hondo; Se te ve bien el paliacate en la

cara; dice Tania sonriendo, Ese puede ser un sím-

bolo de nuestra lucha, así caminaremos para llevar

el rostro de nuestros muertos en nuestras caras,

además en el caso del Cochi sale ganando, pues no

le verán lo feo; ríen divertidos, tratando de liberar

la tensión y el llanto de el Colorado.

La montaña se ilumina con los refulgentes rayos

del sol, la neblina se disipa sobre las copas de los
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árboles, el espeso humo de los jacales del campa-

mento mancha el nítido azul del cielo; la gente ha-

bla con Tania, le preguntan cosas, le informan de

los nuevos acontecimientos mientras beben café y

comen tortillas de frijol; Luis, uno de sus hombres

de confianza la conduce a otro jacal, caminan des-

pacio, cansados por el viaje, entran al pequeño lu-

gar, las paredes son tablas, el techo láminas de car-

tón, al medio una mesa de madera y unas sillas,

Tania se sienta y sorbe un poco de café, bosteza

sin querer mientras mira al joven indio, su delgado

cuerpo y su rostro lampiño le dan una imagen de

niño, así lo llaman sus compañeros; pero su carác-

ter y capacidad de trabajo contradicen su sobre-

nombre, Nos vamos para el sur, ya lo determinó

Pedrín; murmura con pesadumbre, toma el vaso de

agua y bebe un poco de pozol, ¿Qué, no se arregló

la bronca con los de Slop?; pregunta la muchacha

mecánicamente, Los de Unión de Uniones se van a

convertir en no se qué chingados, los de Slop ya

jalan solos, así que debemos movernos y listo; pero

no todo son malas noticias, del lado de las Cañadas

han crecido nuestros simpatizantes; seguro ya te

contó el Cochi, él sabe bien la cosa; la joven lo ve

con simpatía, No le dio tiempo, nos vino contando

sus historias en Wolonchán; pero bueno, Niño,
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vamos a darle al trabajo, ya mañana lo discutiré con

Pedro.

En otro jacal el Cochi no para de hablar

con Moisés, están solos, acostados sobre hamacas,

se respira cierta tranquilidad en el ambiente, Sí

Moy, los compañeros de Slop ya no jalan parejo, al

comienzo nos entendíamos, era como el ochenta y

cinco cuando conocimos a Lázaro Hernández, allá

mérito en las Delicias, es marista como varios de

los compás, llegó a ser tuhunel de tuhuneles por

don Samuel Ruiz; el gordo se ha convertido buen

conversador, Moy con cierta timidez interrumpe la

plática, ¿Pero quiénes son los de Slov?, el Cochi ríe

divertido, Slop, mi querido Moy, son los catequis-

tas, se organizaron en los ochenta creo, por uno

que estuvo en Nicaragua, un tal Javier Vargas, pues

ese canijo los puso a estudiar materialismo dialéc-

tico, eran muy fuertes por todo Avellanal y aquí

mismo en San Francisco y en las Tacitas también;

cuenta emocionado el gordito que no muestra can-

sancio, Moisés interesado con el cuento y tomando

confianza vuelve a cuestionar, Pero, dime ¿cómo

los conocieron?; el hombrecito dispuesto a relatar

toda la historia se sienta en la hamaca, No lo cree-

rás, pero los compás tomaron este ejido, tu sabes

que está cerca de La Candelaria; Moy recuerda in-
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mediatamente a Tomás y Felipe López, Así nos

apoyamos los dos grupos y nuestros planes eran

igualitos, liberar a los pobres de la explotación de

los caciques; dejamos las berras cerca de la laguna

Miramar y nos venimos para aquí, además nos da-

ban alimento, traían desde maíz, frijol, arroz y café,

todos cooperando con la causa; pero ya sabes mi

buen Moy, broncas nunca faltan y ahora tenemos

que irnos pa’l sur con Pedrín; yo creo que está

bien, tamos más cabrones por allá y además, el

Cochi sigue en su monólogo, sin darse cuenta que

Moisés se ha quedado completamente dormido.

Los pálidos rayos de la luna iluminan el rostro de

Moisés sobre una cama de tablas, los ronquidos del

Cochi son potentes y casi rítmicos, la cara de Moy

muestra el agotamiento acumulado de estos días, le

duelen las piernas y la espalda, pero sobre todo lo

inquietan las preguntas que no le dejan dormir,

siente como si de pronto en una noche tempestuo-

sa se hubiese precipitado desde lo alto de una mon-

taña a un profundo barranco, hace apenas unos

años era el hijo menor de un matrimonio empo-

brecido de acasillados del General, sabía tan poco

de sus padres como del mundo, don Manuel llegó a

vivir a la zona tojolabal siendo casi un niño, acom-

pañado de su bo Alberto quien le enseñó el tseltal
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que luego heredaría Moy, su madre fue una mujer

como todas las tojolabales, entregó su vida a los

patrones; Moisés no asisbó a la escuela, no necesi-

taba leer y escribir para las labores a las que estaba

desbnado, cuando presa de su imaginación soñaba

despierto mientras pizcaba maíz, ardía en deseos de

llegar a ser un caporal honesto, respetado, sobre

todo por el General. Pero la vida se empeña en

cambiar el curso de sus planes, está confundido, no

puede explicarse cómo los oaxaqueños apresaron a

don Hernán Castillejos; y mucho menos qué hace

aquí con estos hombres que dicen pertenecer a una

organización armada, escucha al Cochi y no en-

tiende tantos conceptos nuevos, en qué momento

su amigo aprendió tantas cosas de la vida, mientras

él seguía bajo el yugo del General; muchas noches

como esta imaginó al Colorado muerto y le recla-

maba haberse ido para encontrar la muerte, ahora

lo ve completamente transformado, quiénes son

estos hombres que dicen luchar por la jusbcia, qué

es lo que realmente buscan, por qué le han abierto

el corazón así tan fácilmente, cómo es posible que

acepten órdenes de una mujer, todo es confuso y

extraño como la enigmática noche de la selva.

55



La lucha ya no tiene sentido, todos los problemas

de Chiapas son cosa del pasado; dice irónicamente

el Niño mientras se quita el sombrero de palma,

escurre sudor, la sonrisa muestra una hilera de

dientes blancos, Moy le acerca un guacal con pozol

blanco, en la mesa al medio del patio están senta-

dos Tania, que lee un libro acerca del Che, junto a

ella el Cochi trata de reparar un viejo radio, Hay sal

y chile, Niño; invita el gordo, quien minutos antes

hablaba de las elecciones en México; los intensos

rayos de sol se cuelan por la enramada, Aquí tengo

la prueba de nuestro desarrollo como estado; afir-

ma el Niño sentándose con rapidez, de una bolsa

de plástico azul saca unos documentos, Mira Tania,

ya deja de leer eso, no sirve para nada; la muchacha

cierra el libro y observa con atención al Niño que

comienza a leer con una sonrisa de sarcasmo: Du-

rante el gobierno de “mi General” se construyeron

tantos caminos que si se pusieran en línea recta,

nos permitirían transitar de Chiapas a Estados

Unidos, cómo la ven compañeros, ¿dónde queda-

rían todas esas impresionantes carreteras?, bueno,

quizá se convirtieron en paredes, bardas o albercas

en las casas del señor gobernador; el reparto de

tierras equivale a lo que se había hecho en 18 años,

ya ves pinche Cochi y entonces para qué tanto al-

boroto contra los finqueros de Sitalá, sí regalaron
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parcelas al por mayor, o será que en estas estadísti-

cas se contempla la derrita de tanta tumba de cam-

pesinos asesinados; el analfabedsmo descendió

considerablemente, bueno aquí no aclara si fue por

que el General y su familia finalmente decidieron

terminar la primaria; se pavimentaron más de un

millón quinientos mil metros cuadrados, ya se sabe,

embarrar de cemento a los pueblos es la mayor

prueba del progreso, se hicieron cincuenta mil me-

tros cuadrados de empedrado para calles. Tania se

levanta de la silla, interrumpe al Niño, No es posi-

ble que el gobierno exhiba estas cifras para hacer

creer a la gente que además de todas las chingade-

ras del General, ahora resulta ser el mejor goberna-

dor de la historia de Chiapas, la mentira será siem-

pre su mejor arma y claro hay que sumar toda la

indiferencia de la gente y la falta de conciencia his-

tórica. La joven saca un paliacate rojo de la bolsa

del pantalón, limpia el sudor de su cara, el Cochi

deja el aparato a un lado y bebe un trago de pozol,

Y qué esperabas, ¿que en tiempos electorales se

olviden de la prensa?, ellos juegan a todo, cuanti

más ahora que casi todos los compás de las Caña-

das pertenecen a nuestra organización, a pesar de

seguir en Unión de Uniones, sabemos bien que

desde principios de los ochenta el gobierno se puso

a parir chayotes por los triunfos de la izquierda en



Centroamérica, primero los chingones Sandinistas

en Nicaragua, luego el Salvador y ya no digamos la

pinche guerra en Guatemala, por eso Chiapas se

convirtió en un lugar clave para la contrainsurgen-

cia gringa, y por eso nos encasquetaron al General,

era bien sabida su mano dura y claro, con él gober-

naría el ejército, ahora no dejarán perder todo ese

capital político; dice el obeso hombre con desgana,

Tania sonríe y agrega: Cochi, cada día tienes más

clara la situación de la guerrilla, y es evidente que la

guerra en Guatemala fue lo más temido por el go-

bierno mexicano, como los chapines ya tenían a su

General Ríos Montt, nosotros no podíamos quedar

atrás y nos pusieron a nuestro propio General, y

con eso de que en berras chiapanecas se refugió el

Ejército Guerrillero de los Pobres, pues el miedo

no era para menos, hasta bombardearon comuni-

dades de Chiapas los muy cabrones. El Cochi co-

loca una pila en el radio y trata de sintonizar alguna

estación, apenas se escucha un ruido sordo, Por

eso en los últimos años golpearon hasta no poder

más a las organizaciones independientes, y si no

que le pregunten a la Unión de Uniones, la CIOAC
o la OCEZ, para ellos todos deben ser buenos bo-

rreguitos como los de la CNC; el Niño sacude el

periódico y prosigue su lectura: La educación supe-

rior creció el 100%, aumentaron a más de 7 mil
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estudiantes en 56 carreras, jajaja por eso hay tanto

maistro entre la indiada, ¿y las escuelas dónde se

fueron?, mayor ingreso para cuatro mil quinientas

familias indígenas con la siembra de cuatro mil

ciento quince hectáreas de frutales y mil setecientos

ochenta hectáreas de hortalizas, el inventario gana-

dero está por encima de tres millones de cabezas,

que producen cada año ochenta mil toneladas de

carne, y 169 millones de litros de leche; por eso

siempre los niños antes de ir a sus aulas bellamente

construidas en las comunidades, beben vasos y

vasos de leche, ¿a poco no se nota?, miren al Moy,

por eso está grandote y bien dado, a fin de sexenio

se han construido 173 clínicas, 3 hospitales y diver-

sas casas de salud, aunque la gente se sigue mu-

riendo de hambre y diarrea.

No es posible, dice Tania enfurecida, Tiene

razón el Cochi, ya están preparando el fraude elec-

toral, la cosa se va poner difícil, en el centro de la

república se están partiendo el lomo las organi-

zaciones sociales y los partidos políticos, pero de

nada servirá y aquí todo indica que el próximo go-

bernador será Patrocinio González Garrido y Car-

los Salinas de Gortari el presidente; se agita la mu-

chacha paseándose por el patio, Por eso no pode-

mos confiar en las elecciones manipuladas por el

propio gobierno, creer en eso a estas alturas sería
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un suicidio, hemos tenido mucha paciencia y la

seguiremos teniendo, de muestra está Unión de

Uniones, a pesar de más de veindcinco muertos y

ser agredidos constantemente por los finqueros, y

todo por qué, por tener más control que la CNC,

nosotros tenemos razón, los de Slop se equivocan

y con ellos el obispo Samuel Ruiz, debemos seguir

insistiendo en la lucha armada; El Niño dobla el

periódico y lo deja sobre la mesa, agrega: Pero no

podemos dejar de ver las broncas entre las organi-

zaciones, los de Slop no querían ser la comparsa de

Unión de Uniones, por eso se llaman raíz en tseltal,

hay que ser honestos y reconocer que ellos comen-

zaron todo el movimiento, de alguna manera era

comprensible que desconfiaran de Unión, con eso

de que negociaban con el gobierno, además los

catequistas no quieren asesores mestizos, y como

ya te digo que se sienten la raíz de todas las organi-

zaciones, pues no les importa que se rompan algu-

nas ramas mientras la mera raíz esté viva. Moisés

escucha con atención los argumentos de sus com-

pañeros, a pesar de no entender absolutamente

nada, piensa en todo lo que ocurría a su alrededor y

jamás se enteró de ello, cómo era posible tanta

ignorancia, las dudas lo agobian pero el temor a

preguntar es mayor, el Cochi deja el radio con cier-

to enojo: Es cierto Niño, pero toma en cuenta lo
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que dice Tania, Unión de Uniones fue muy gol-

peada por el General, acuérdate de cuando los de la

Secretaría de la Reforma Agraria los acusó de inva-

dir veinte predios, cuando sólo eran cinco, y nin-

guna de las comunidades invasoras eran de la

Unión, y pasó lo mismo en Wolonchán, la Unión

ya había comenzado la regularización de la tierra

cuando los de la Seguridad Pública junto con los

finqueros corrieron a las sesenta familias a punta de

bala y quemando sus jacales, en el ejido La Inde-

pendencia y Nueva Estrella la historia se repite y

con organizaciones intermediadoras no se llega a

nada, son puras jaladas, ahora en marzo se creó en

Ocosingo la ARIC Unión de Uniones Ejidales y

Sociedades Campesinas de Producción Rural de

Chiapas, les aseguro que de nada servirá, las mis-

mas pendejadas se seguirán repitiendo, el cambio

debe ser completo, de estructuras, carajos, y si soy

sincero veo una ruptura con la gente de Slop, aun-

que sean la raíz.

El intenso calor hace más pesadas las horas del

medio día, el tiempo parece detenido en los árboles

de mango y alcornoque, la tristeza de los pájaros

contagia a las piedras y los lejanos ladridos de los

perros, la selva se suspende sobre su propio fan-

tasma, como si todas las raíces se fundieran en un

6
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rito de antiguos sueños, en el espacioso jacal diez

indígenas escuchan atentamente al Cochi, frente a

un pizarrón de latón, con el logotipo anaranjado

del refresco Fanta, escribe con una barrita de gis

blanco, el sudor escurre por su cara, el lunar se ve

más rojo que de costumbre, Tania está sentada a su

izquierda, absorta en su lectura, Moy la observa

desde su silla, le intriga esa mujer silenciosa y enér-

gica, distinta a todos: ¿Qué puede un ejército con-

tra esos ojos?, nada; piensa mientras concentra su

mirada en las hermosas pestañas de la muchacha, el

regordete mentor termina de escribir y pide a Moy
que lea la máxima:

“El mundo no es un objeto para CONTEMPLAR,
sino para TRANSFORMAR”.
“El HOMBRE al TRANSFORMAR su mundo se

TRANSFORMA así mismo”.

Ante la sorpresa de todos Moisés responde

con timidez que no sabe leer, se avergüenza y baja

la mirada con tristeza, el Cochi se rasca la cabeza,

Pero carajo compañero, llevamos tres meses de

clases y hasta hoy me sales con tu jalada, y como

siempre hablas y parece que entiendes cada una de

las cosas que digo, pues qué voy andar sabiendo

que no sabes leer; los muchachos ríen a carcajadas

que ponen aún más nervioso a Moy, Ta’ bueno,
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por la tarde te enseñaré a leer y por las mañanas a

ver qué se te queda de las pládcas; ordena el Cochi.

En las semanas de estudio solitario con Moisés, el

Cochi le ha contado de Pedro, convertido así en un

personaje lleno de enigmas para el muchacho; entre

el repaso del silabario y sus ejercicios de gramática

ha conocido a Pedrín a través de su amigo. Sabe

que Pedro, junto con Marcos y Daniel son los tres

caxlanes de la organización, el Cochi le cuenta de lo

bromista que es, por eso le dicen Pedrín, de cariño;

pero también es muy estricto y le encanta echar

balazos; fue militante de las Fuerzas de Liberación

Nacional desde finales de los años setenta; lo re-

clutaron de muy joven, cuando estudiaba en la ciu-

dad de México se entregó completamente a las

FLN, por una temporada fue a vivir a Macuspana,

Tabasco, trabajó en PEMEX, Por eso se sabe un

chingo de albures tabasqueños; ríe el Cochi, fue de

los primeros que entraron a la selva, sus hombres

cuentan la anécdota de cuando le dio la úlcera del

chiclero, Hasta lo tuvieron que sacar a México de

lo mal que se puso; dice el gordo mientras revisa

las horribles letras del cuaderno de ejercicios de

Moy, Y el buen Pedrín bien que sabe tratar con los

catequistas, como que iba pa’ cura, digo yo; alcanza
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a decir el Cochi al lamer la goma de borrar y co-

rrige algunas letras, Ya vas a conocer al Tacho,

puta, ese es recabrón, no parece catequista, es un

buenazo para todo, te vas a llevar muy bien con él,

es como la mismísima sombra de Pedrín; revisa

con gran detenimiento el cuaderno y voltea con

mirada de satisfacción hacia Moy, Aprendes bien

rápido, al paso que vas terminarás enseñándome a

mi, cabrón.

Durante ocho meses de convivencia diaria con sus

compañeros, Moisés confronta su pasado, ahora se

siente parte de algo, entiende que su participación

es importante y cada uno de sus actos representan

una gran responsabilidad; sus camaradas comentan

su inteligencia natural, la perspicacia con la que

analiza los acontecimientos, su terquedad por que-

rer aprenderlo todo, se ha ido ganando la confianza

de la gente, lo identifican como un hombre hones-

to y enérgico en muchas ocasiones, ha compren-

dido que la complacencia es el primer paso para la

derrota, y es con él mismo con quien no permite

distracción alguna, entiende que existen hombres

como Marx, Lenin, Fidel, Zapata o el Che que pue-

den ser héroes para algunos y bestias autoritarias

para otros, y hay hombrecitos mediocremente an-
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gelicales y moralmente buenos para casi todos; su

dominio del español es cada día más fluido, así

como del tseltal y el tojolabal, por eso lo quieren en

las comunidades, les habla en su lengua, en su pro-

pio espíritu, los días y las horas pasan por las tardes

de la selva; maduran las mazorcas en las milpas y

empujan las aguas de los ríos más cristalinos, de

igual manera se impregnan en el corazón de Moi-

sés, y sus pasos ya no son los mismos.

La larga y tortuosa jornada en la que Moy y el Co-

chi han recorrido los ejidos de las cañadas, La Es-

trella y Patihuitz, para promover el reclutamiento

para la Organización los mantiene tensos; Moisés

estrena dotes de buen orador, frente a las asam-

bleas comunitarias plantea los objetivos de su lu-

cha, en él se delegan tareas de convencimiento y

organización de pequeñas células, lo conocen en

Betania, Amador, Avellanal, Agua Azul, Las Mar-

garitas, región de las Cañadas. En el pequeño jacal

donde descansan el calor es intenso, la noche per-

manece silenciosa y tranquila, apenas los pálidos

rayos de la luna iluminan los fantasmales árboles

de la selva, Moy fuma recostado sobre una cama de

madera: ¿Cómo ves la situación?, pregunta con

interés al Cochi, sentado ante una pequeña mesa, la
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débil luz del quinqué lo hace ver más pequeño y

gordo: Mira, hace como cuatro años que comen-

zamos el reclutamiento y según nuestra informa-

ción casi todos los de las Cañadas están con noso-

tros, aunque siguen con Unión de Uniones, mira

cabrón, este año es el que más gente se ha sumado
con nosotros, pinche trabajo que nos echamos
encima, pero sirve la chinga; Moy tose por el humo
de su cigarro Alas Extras, se sienta sobre las incó-

modas tablas: Sí, pero la gente ya no quiere seguir

esperando, la verdad lo que yo veo es que ya se

cansaron de no ver resultados, muchos me han di-

cho que ya debemos hacer la guerra de verdad y los

de Slop dicen todo lo contrario, la cosa se pone de
la chingada y la dirigencia no sabe ni qué carajos

decir, el Cochi coteja algunos apuntes, el sudor

empapa su rojo lunar, bebe un poco de agua de la

cantimplora: Es cierto, eso ya es lo que todos quie-

ren, pero mira cómo hemos crecido, en el ochenta

y seis logramos hacer tres batallones, El machete,

Martillo y Hacha, cada batallón tenía como mil

quinientos milicianos y trescientos insurgentes, y
ahora somos mucho más, un chingo y un montón;
Moy se pone de pie, camina hacia la mesa y se quita

la camiseta, su cuerpo muestra músculos fuertes y
firmes producto de los intensos entrenamientos:

Yo creo que con los resultados electorales la gente

pedirá ya la guerra, con eso del fraude en todo Mé-

xico, y Carlos Salinas de presidente, ya no se cree

en las elecciones; El Cochi ríe a carcajadas, deja la

libreta a un lado y saca del morral unas memelas de

frijol: Pinche Moy, sales con cada cosa, quién ca-

rajos creía en el voto, en la puta democracia, esas

son mamadas güey, ni con los movimientos de

Cuauhtémoc Cárdenas y Manuel Clouthier se cam-

bia eso, ellos son la comparsa, son los pinches re-

formistas que sólo piensan en su hueso, y mira los

gobiernos internacionales, rapidito dieron el reco-

nocimiento al fraude, los gringos, los españoles y

en el colmo hasta Fidel Castro, y las FLN se preo-

cupan más en celebrar su próximo aniversario de

fundación, por lo menos en tres partes siguen vi-

vos, en el norte el Frente Villista, el Frente Central

y los más chingones el Frente Suroriental; Moy

sonríe mientras enciende otro cigarro: Desde el

ochenta y tres, con el nombre de Ejército Zapatista

de Liberación Nacional, los padres de todos; dice

Moisés levantando los brazos, las risas de Moy y el

Cochi se confunden con el incesante canto de los

grillos, el Cochi come una memela con apetito: Y
qué me dices de Chiapas, las elecciones son his-

tóricas, el cien por ciento de los electores votaron

por el pinche PRI, un logro más de tu querido ge-

neral.
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Por las últimas palabras del Cochi, Moy

siente pena, una presencia le causa vergüenza, aho-

ra sabe de la inmensidad del mundo, de las in-

justicias y masacres, del dolor y la rabia, de los pro-

blemas de su sociedad; la ironía de su compañero le

lastima; tiene una ofensa histórica y ha luchado día

a día contra él mismo para modificarla, y luchará

aún más para transformar “su” mundo.

Después de mucho batallar con las letras, Moy lee a

la perfección, además destaca por su disciplina y
preocupación por la lucha; tiene como responsabi-

lidad el buen funcionamiento del centro médico
que se construyó en el ejido Morelia, quedándose

muchas veces en el poblado de Altamirano. Muy
cerca de ahí, en Corralchén conoció al subcoman-
dante Pedro, alto y muy delgado, se veía envejecido

por la tupida barba olorosa a tabaco, era increíble

que tuviese apenas treinta y un años, la joroba le

daba una figura de viejo joven, además de sus bro-

mas y risas, Me quedé jorobado por cargar tanta

pinche mochila; jugaba el subcomandante, no de-

jaba de fumar, se decía que por las noches desper-

taba y fumaba con el cigarrillo metido en la boca,

Para que el enemigo no vea el fuego; afirmaba con
cierto orgullo de dominar la difícil técnica, Así me-
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rito fumaba el Che; ilustrando siempre a sus com-

pañeros; Pedrín se vestía siempre con ropas de

PEMEX, las grandes letras en su chamarra aún se

podían leer, Algo me dejó la pinche chinga del pe-

tróleo, además que les traje un chingo de uniformes

a los compañeros; cotorreaba con los milicianos,

esa noche habló por muchas horas con Moy, plati-

caron de la necesidad de la lucha y lo importante de

la participación de gente como el joven tojolabal, se

entendieron y surgió entre ellos una entrañable

amistad desde el principio; ahora la encomienda es

muy comprometedora; pero Moy está dispuesto a

hacer lo que Pedro le pida, por ser su superior,

pero sobre todo por conciencia; así, sabe que las

armas comenzaron a llegar en el ochenta y seis, con

la ayuda de las comunidades, y esa fue la tarea de

Moisés, coordinar las colaboraciones de cada lugar

del sur de Chiapas; aprendió los costos y tipos de

armamento: tres vacas por un fusil M-l, las carabi-

nas .22 por dos vacas, y ya para los más diestros los

SKS Simonov de fabricación rusa, las metralletas

británicas Sten, los 303 Savage British, los fusiles

alemanes Comando, calibre 45. Moisés se encarga

para los altos mandos de revisar y entregar Uzi

israelíes, fusiles de asalto M-l 6, el arma que él usa,

regalo echo por el mismo Pedrín, y el AR-15, el

AK-47. Encargar, traer y probar el armamento le
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ha dado a Moy un gran conocimiento en armas,

reconstruir las metralletas Sten es su mejor pasa-

tiempo; su habilidad lo llevó a perfeccionar el lan-

zagranadas que inventó el subcomandante Marcos

con tubos de PVC, con el aditamento de Moy los

proyectiles llegaban hasta trescientos metros, lo que

le valió el respeto y la admiración de sus compañe-

ros.

La lluvia, el sordo sonido de las primeras gotas

sobre la maleza parece un ejército invisible que

avanza con paso firme y decidido, algunos rayos de

sol se descomponen formando un largo y hermoso
arco iris, las veredas se lavan en su propio tiempo,

huellas petrificadas en la eterna nada, sueños ron-

dando cuevas donde fluyen apacibles ríos subterrá-

neos, mar de cielo, mar de nubes, mar de selva

verde hasta los huesos de milicianos, tumbas per-

didas con húmedas raíces, sangre empujando los

días, años de no estar seguro de nada, inciertas

horas de trabajo, trabajo y más trabajo, Sólo la pa-

ciencia nos protege en medio de tanta Soledad, dice

Pedro sentado frente una mesa de pino, No sé si

sabías que antes a la selva le llamaban el Desierto

de la Soledad, y ¿dime si no es cierto?, los ojos se

cansan de tanta belleza repetida, también lloran por
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tanta pobreza impuesta, como que uno busca

dónde detenerse, a qué agarrarse, y no queda más

que el trabajo; Moisés deja a un lado el Manifiesto

Comunista, sonríe con cierta ironía: No sabía que

la lluvia te inspiraba para ser poeta; Pedrín en-

ciende un cigarro con dificultad, la humedad ha

penetrado en todo: Mira la situación, está de la

chingada, parece mentira pero en menos de un año

las cosas cambiaron mucho, un chingo de gente ha

desertado, ya no convencemos ni nosotros ni Slop,

todo es un río revuelto, una lucha franca por el po-

der de la región, pinches curas, se la pasan chin-

gando por querer seguir controlando las comuni-

dades, pero ¿qué capacidad de soluciones reales

tienen?, casi ninguna, no creerán que teniendo sus

proyectos productivos o su dizque lucha legal por

la tierra cambiarán la situación de raíz, que no ma-

men, esos son paliativos para hacer más prolon-

gada y dolorosa la muerte del enfermo; las palabras

de Pedro suenan fuertes, cansado de tantos pro-

blemas y malos entendidos, de traiciones y traicio-

nes, Moy se levanta y observa la lluvia cayendo

sobre los tupidos cedros y pinos, recuerda sus años

como gatillero en la guerra de la madera: Sí, tienes

razón, dicen que lo mismo pasó cuando llegaron

los maoístas, los de Política Popular, ni los de Lí-

neas de Masas ni los Línea Proletaria los dejó tra-
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bajar don Samuel, ni un año tardaron y los expulsa-

ron; Pedro tira el cabito del cigarro, al tiempo se

escucha un fuerte trueno que ilumina el jacal: Ay
güey, es diosito que me escuchó, no te enojes dio-

sito revolucionario, pero nosotros tenemos mejor

estructura y planteamientos más chingones que tu

ejército bien intencionado; Moisés ríe a carcajadas:

Eres un cabrón, Pedrín, eres un cabrón, pero tienes

razón nosotros no somos maoístas ¡que el dios

guerrillero nos ampare!

Moisés limpia su M-16 en la oscuridad infranquea-

ble de la selva, sentado sobre una roca cubierta de

musgo húmedo, piensa qué diría su padre si lo vie-

ra ahora, luchando contra el General y la clase que
representa; piensa en su amigo Juancho perdido en
los Chimalapas, la figura sensual de Tania y su pa-

sión por el trabajo, en las historias de Wolonchán
que el Cochi le repite en cada comida, pierde la

mirada en el cielo limpio y estrellado, Nosotros
somos polvo de estrellas; le dijo en cierta ocasión

Pedro, Moy no lo entendió, pero sabía que era cier-

to, los altos árboles escurriendo goterones de agua
lo tranquilizan, La conciencia te hará presa de tu

propia historia; de nuevo la voz de Pedrín repi-

tiéndose en su mente, Es lo único que vale la pena,
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lo demás mi buen chapaturrín, como dijo Hegel:

Son puras pinches mamadas; sus labios murmuran

algo y sonríe, sus lecturas y las imágenes de su vida

se mezclan y confunden, siente desesperación y

cierto temor, voltea hacia la champita donde duer-

me Pedro, nervioso camina con sigilo, se acerca sin

hacer ningún ruido, aparta el mosquitero y el peda-

zo de nylón mojado, la quietud del lugar le permite

escuchar con nitidez los leves ronquidos del sub-

comandante, con voz titubeante le habla, de un

salto Pedrín rueda por el suelo con gran rapidez,

sujeta su cuerno de chivo, se escurre por los mato-

rrales como nauyaca, ¿Quién vive?, pregunta asus-

tado; Moisés grita presa de terror, ¡La Patria!, soy

Moy, usté disculpe; apartando ramas y bejucales

sale Pedro acomodándose las cananas, Puta madre,

que pinche susto me pegaste, cabrón; Moy se acer-

ca cabizbajo, se rasca la cabeza y con un exceso de

humildad le dice: Es que estaba mirando el cielo, y

como que ya sé porqué somos polvo de estrellas.

Bajo un árbol de mango, solo, en la húmeda jungla

con su verde interminable, perturbado tan sólo por

los mosquitos y el gorjeo de los pájaros, Moisés lee

concentrado una biografía de Lenin, de Ramón

Lamoneda Izquierdo, hace algunos meses se trasla-

daron a las cumbres de la sierra La Colmena, ahí
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construyeron el campamento de la Loma, junto a

los ríos Jataté y Euseba; su mirada se inmoviliza en

el texto, sin apartar los ojos del papel sus pensa-

mientos divagan, reflexiona y confunde recuerdos

de la niñez, lejos está aquel muchacho tímido, frío

y rígido, presa de angustias, sus sueños de adoles-

cente cuando la figura del General le representaba

el máximo ideal en la vida, su insistente Serás uno

de los míos; Yo fui unidimensional, como dice el

Marcuse; piensa satisfecho de estar consciente de

su transformación, por eso respeta y quiere tanto a

sus compañeros, fueron ellos quienes lo convirtie-

ron en un verdadero ser humano, imposible deser-

tar o traicionarlos, entiende sus sentimientos de

lealtad, jamás podrá cambiar; se ha ganado la con-

fianza y el cariño de todos sus camaradas, espe-

cialmente de Pedro, Tania lo quiere como a un

hermano, aunque Moy está perdidamente enamo-

rado de ella.

Mira los árboles, las hojas se reparten en el .

único horizonte posible, el lodo de la vereda, las

piedras y el alto monte, siente que su espíritu se

relaja con el fresco descender de la tarde, lee un

párrafo y sus ideas vuelven a fluir en la espesa den-

sidad del tiempo; piensa que renunciar a todo es

encontrarse con él mismo, solo y distante, cami-

nando bajo la implacable visión de siglos, renunciar
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a todo le significó renunciar a nada, porque nunca

tuvo nada, ha aprendido a vivir con la muerte en

un costado, la mira a los ojos y platica en soledad

con ella; antes de usar un arma de alto poder, le

enseñaron a amar la vida a través del conocimiento,

Pedro le habla de ética e historia, entre bromas

descubrió su propia cultura, se reencontró como

tseltal y tojolabal, como campesino, como mexi-

cano, y como ser humano.

El humor también es distinto con Pedrín,

en las pláticas de estrategia todos la pasan bien, no

es raro verlo rodeado de milicianos que oyen hip-

notizados, su escuálido cuerpo se agita mientras

levanta los brazos y sus virtudes teatrales provocan

las carcajadas del subcomandante Daniel, hombre

muy serio.

Moisés da vuelta a la hoja del libro, sus ojos

se sorprenden al ver una lámina en blanco y negro,

es Lenin en Razliv sentado sobre un tronco, algu-

nas piedras grisáceas desperdigadas al costado iz-

quierdo, unos papeles tirados junto a sus botas y la

famosa gorra de Vladimir Uliánov, el personaje

viste completamente de negro, el largo y conforta-

ble abrigo cae sobre su espalda encorvada, sobre

las rodillas tiene una libreta que sujeta con la mano

izquierda, mientras escribe con la derecha, la ca-
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beza inclinada sobre el documento, un momento

de gran concentración, atrás de la figura de Lenin

se ve una choza solitaria; Moy se identifica con él,

sobre todo ahora, sentado bajo el árbol, solitario y
abstraído en sus reflexiones, con el libro sobre las

rodillas, al pie de la lámina lee: “es necesario entre-

garse a un lento trabajo para orientar la conciencia

de clase del proletariado urbano y rural” Moisés se

rasca el cuello, voltea hacia el camino de tierra, un
haz de luz lo ilumina a través de los árboles, La so-

ledad es una vereda iluminada por el sol, perdida en

la selva; piensa Moy volviendo a fijar los ojos en el

texto.

El limpio azul del cielo hace pensar a Moy en la

eternidad, la luz radiante del sol iluminando la sel-

va, el silencioso andar del tiempo sobre cada uno
de los seres de la jungla, ¿Qué puede representar el

latido de mi corazón ante la inmensidad de la crea-

ción?, reflexiona mientras mira de reojo a Pedro,

sentado junto a él, tratando de reparar una carabina

engatillada, pierde la vista en el valle que se observa

a lo lejos, divisa una cortina de lluvia opaca en el

horizonte, entiende que su lucha interior no está

desconectada de la lucha con la naturaleza, sabe

bien que soportar el intenso calor, la humedad, los

piojos y el hambre, representan nada al contrastar
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el campo de guerra más peligroso que es su propia

condición humana, Es ahí donde se ganan o pier-

den las batallas; se dice en silencio, Debemos co-

nocer la técnica para dominar la naturaleza; le viene

a la mente lo dicho por Pedrín en una noche de

larga plática, Pero también tenemos que conocer-

nos a nosotros mismos para derrotarnos en la vic-

toria, para ganar en la derrota, para morir con dig-

nidad; se sorprende de sus cavilaciones, sonríe y

voltea hacia el subcomandante, abstraído en su

tarea, Oye Pedro, ¿por qué dijiste que somos mate-

ria pensante?; pregunta ajeno al lugar y al tiempo,

embebido en sus dudas, Pinche Moy, yo me chingo

y tú con tus masturbaciones mentales; pues somos

materia que piensa, que tiene conciencia de su exis-

tencia, sabes que vives y por lo tanto que morirás,

tenemos conciencia de la muerte, y eso ni los pe-

rros, ni las gallinas la tienen; la verdad a la mayoría

de la gente le vale madres, ni se lo plantean; por

eso tú eres más grande que toda la selva enterita,

responde Pedro sin quitar la vista del arma, pre-

siona el gatillo varias veces, mueve la cabeza con

desesperación, Pero eso nos hace sufrir más, por

que también sabemos que estamos jodidos; dice

Moy acercándose a la mesa de trabajo, Sí, acuér-

date, quien agrega ciencia agrega sufrimiento, pero

de esa forma puedes trabajar para mejorar tu situa-
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ción, los verdaderos jodidos son los que no se dan

cuenta de la chinga en la que nos han metido, esos

están enajenados, apendejados; advierte el subco-

mandante, toma una franela roja, limpia la culata de

la carabina, agarra una tuerquita, la coloca en la

montura del gatillo, con un desarmador roto de la

empuñadura lo va atornillando, Oye Pedrín, ¿cuál

es tu verdadero nombre?, ¿por qué te pusiste Pe-

dro?; el delgado cuerpo de Pedro se agita, deja el

arma y saca una cajetilla de cigarros Faros, toma

uno y lo enciende, el silencio tensa el momento,

Moisés no le quita la vista de los ojos, expele el

humo: Se me hace que estás menstruando o qué;

son pocos los que saben, pero tú eres mi mejor

amigo junto con Tacho, me llamo Héctor Ochote-

rena; confiesa Pedro fumando, suspira hondo co-

mo si recordase algo triste, Moy sonríe, se sienta en

uno de los troncos que sirven de sillas, ¿Y por qué

Pedro?; vuelve a cuestionarlo, su mirada denota

interés, Es una larga historia, pero en síntesis por

un compañero que fundó las Fuerzas de Liberación

Nacional, puta te estoy hablando de la prehistoria,

quizá ni habías nacido, por el sesenta y nueve me
parece, era maestro de leyes, se llamaba César

Germán Yáñez, ese cabrón junto con una célula

llamada Emiliano Zapata fueron los primeros en

llegar aquí mérito donde estamos; platica Pedrín
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con entusiasmo, da la última chupada a su cigarro y

lo apaga sobre la mesa, se sienta y toma la carabina,

vuelve a jalar del gatillo pero no puede arreglarlo:

Pinche resorte no quiere quedar; ellos vivían en

Nepantla, en México, por el setenta y dos se jalaron

pa’ estos lares; les echaron la mano unos chavos de

aquí, un muchacho de apellido Guichard compró

unos terrenos cerca del Diamante, sí, ahí cerca de la

laguna Miramar; la gente de por ahí le llamaba el

Chilar, por que los compás decían que iban a sem-

brar chile; ¿ya me agarraste la onda o no?; pregunta

burlón, Ya, no alburee y siga contando pue
J

,
arre-

mete Moisés interesado, Bueno, pues él se puso de

seudónimo Pedro; pero al buen Pedro no le fue tan

bien, como a los dos meses lo mataron, y con él iba

ese muchacho Guichard, creo que se llamaba Juan;

cerca de la laguna Ocotal fue la muerte, en el ejido

Cintalapa; en su honor yo me puse Pedro, suena

bien ¿o no?, además un hombre tan guapo como

yo se debe llamar Pedro; dice riéndose, saca la caje-

tilla de cigarros, toma uno, lo lame y lo enciende,

deja el arma, No carajos, esta chingadera no tiene

compostura; regaña mientras fuma desesperado

por no arreglar la carabina, Moy la toma, coloca el

tornillo, jala el gatillo, golpea la montura con el

desarmador, mira a Pedrín con una sonrisa en la

comisura de los labios: Listo mi subcomandante
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Pedrín; Pedro se sorprende, fuma su cigarro: Puta

no hay quien te gane en esto de las armas, estás

cabrón, estás cabrón.

Llegan al campamento La Loma en punto de las

cinco de la tarde, los tordos silban en su algarabía

confundiéndose con las risas de los milicianos que
muestran el cansancio en los rostros, desmontan de

las muías y caballos mientras se quitan cachuchas y
sombreros, Moy sale a recibirlos con una sonrisa

de franca felicidad; Tania camina hacia él, su her-

moso cuerpo deja ver la bien formada silueta a

pesar de las cananas y el Sten, su negro cabello

parece recién lavado, sus gruesos labios dibujan

una sonrisa que muestra la blancura de sus dientes:

¡Moy, ya eres escritor!; grita entusiasmada, en las

manos lleva la revista Nepantla, uno de los medios
informativos internos de la organización, la mujer
lo mira directamente a los ojos, Moisés no logra

evitar ruborizarse y desvía la mirada hacia un hom-
bre que le parece extraño, muy moreno y de me-
diana estatura, fuerte, el cabello mal cortado, lleva

un AK-47 y sus cananas son las mejores que Moy
haya visto durante el tiempo de su militancia, sus

ojos denotan inteligencia y vivacidad, un reloj en la

mano derecha y otro en la izquierda, Es Tacho;
£Q

dice la joven presentando a los hombres, se dan la

mano y sonríen mutuamente, Puta, si parecen her-

manos, sólo que el Moy se pasa de chaparro; grita

el Cochi que sale de la casa de campaña en panta-

lón café y una playera roja, camina bonachón entre

los troncos, Moisés ríe al verlo: Ya ni la haces, pa-

reces caja fuerte con esos trapitos; el gordito mo-

dela bromeando, Tania se amarra el cabello en una

cola de caballo, su rostro se ve fresco, limpio, las

líneas de su quijada le dan un aspecto hermoso,

resaltan sus cejas y los hermosos ojos: Moy, mira,

tu artículo se publicó; entrega la revista a Moisés

que lee con emoción:
tc
Para atraer a las masas hay

que politizar y concientizar, decirles cuál es la alter-

nativa que le queda a los pueblos que están sumi-

dos en la miseria y que nadie habrá que levante la

mano por ellos para liberarlos sino son ellos mis-

mos”.

Moy siente emoción, baja la vista y esconde

la cara, disimuladamente muerde su labio inferior,

Está bueno tu escrito, hace un buen análisis del

papel de los catequistas como base del EZ, y cons-

te que te lo dice un producto de maristas; comenta

Tacho quitándose las pesadas cananas, se sienta en

uno de los troncos, apoya los brazos sobre la larga

mesa de tablones, Moy y Tania se sientan también,

el Cochi les sirve café y el Niño trae tortillas de
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frijol, el caliente aroma de la comida les abre el

apetito, la tarde se va escurriendo en colores ocres,

aparecen las primeras estrellas, ¿Así que eres de la

zona toj olabal, como yo?; pregunta el Mayor Tacho
con la mirada fija en el plato, Sí, del lado de Mo-
món, murmura Moy mascando un pedazo de torti-

lla, Tacho toma un vaso de café: No pues sí, yo soy

de Guadalupe Tepeyac, de donde estamos lle-

gando, ahí se quedó Pedrín, te manda saludar; dice

sorbiendo un poco de café, Tania lo mira con inte-

rés: Ya Tachito, cuéntale a Moy como le entraste al

asunto, se está muriendo por preguntarte pero es

muy tímido; Tacho sonríe con picardía; No es inte-

resante mi historia, pero bueno, se las cuento mien-

tras cenamos, ¿no?; Tacho habla con voz lenta y
pausada, recordando algunos episodios del prin-

cipio de su militancia, trata de ser breve y preciso,

pero le gana la emoción y se pierde describiendo

paisajes, diálogos y años; Tania interviene, le co-

rrige, muestra su agradable sonrisa. Tacho se aco-

moda en la silla, observa a cada uno de sus compa-
ñeros: En el setenta y tres si es que no me falla la

memoria, recibieron a muchos jóvenes indígenas

en la diócesis de San Cristóbal, para que estudiaran

con los maristas, entre los tojolabales iba yo, tenía

como dieciséis años, era muy delgadito y muy tra-

vieso, pronto me apodaron El Chirrión, por mis
£2

bromas; jamás había estado en una escuela y mu-

cho menos leído revistas, periódicos y libros, ni

siquiera para ver las figuritas o las fotos, todo era

nuevo para mi, y la verdad me empeñaba mucho en

las tareas, puta, si me acuerdo que en las clases la

cabeza me dolía muy feo, pue’ no entendía nada y

entre dolor y dolor se me iban quedando algunas

cosas; estudiábamos la historia del Exodo, liturgia,

mucha lectura del evangelio y mírenme ahora estoy

echo todo un ateo, y lo más difícil, la lectura mate-

rialista del Evangelio según San Marcos, desde una

visión estructuralista; estaba de la chingada, pero

me sirvió por que ya en la selva vine a conocer al

mismísimo Marcos; ríen todos festejando las ocu-

rrencias del narrador: La asignatura que más me

gustaba era historia de México, a escondidas junto

con dos compañeros nos robamos un tomo de

México a través de los Siglos que leíamos en se-

creto todos los domingos encerrados en la bodega

de la cocina, no, si cuando nos descubrieron por

unos pinches panes que iban a sacar del lugar, ahí

mero nos ven sentadotes sobre los bultos de azúcar

y café leyendo quitados de la pena, el castigo fue

ejemplar, limpieza general durante un mes; pero

valió la pena, después nos prestaban todos los to-

mos y podíamos leerlos en la biblioteca; pero no-

sotros preferíamos la bodega de la cocina, como
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que ya teníamos vocación clandestina; las carcaja-

das suenan fuertes; Moisés se apropia de cada una

de las imágenes de su compañero como si estuviese

viendo su propia vida; Cuando regresé a Guada-
lupe Tepeyac rápido me integré a varios proyectos

productivos, le entraba a todo tipo de trabajos, en

la venta de café, al mismo tiempo coordinaba la

instalación de una bomba para llevar agua del río a

las tierras que no tenían acceso a ella; así entre la-

bor y labor me fui convirtiendo en dirigente de mi
pueblo; Tania suspira orgullosa de su camarada, el

Cochi se acerca para darle memelas de frijol y arroz

hervido, la muchacha las toma, rápidamente las

pone sobre la servilleta a cuadros, en medio de la

mesa: Si hasta fue el dirigente de la Unión de Eji-

dos de la Selva, es listo el buen Tachito; Moisés
enciende un cigarro, fuma concentrado en la plá-

tica: O sea que cada uno llegó por su camino; afir-

ma muy serio mientras el humo sale por su nariz, el

Niño le sirve café de una jarra de peltre, el chorro

humeante cae en su vaso, el aroma es penetrante,

Así es, cada uno por su lado, para llegar al mismo
punto, son los caminos de la conciencia; completa

Tania convencida del poder de la conciencia en el

hombre: Por ejemplo, el Niño y yo misma venimos
de la escuela de cuadros, yo estaba bien jovencita

cuando me mandaron para México, me tocó la casa

que estaba cerca del aeropuerto, hasta ahí fui a co-

nocer los aviones, y pasaban a cada rato, haciendo

un ruidaje que ponía de punta los nervios; sus ne-

gros ojos parecen brillar por la excitación de los

recuerdos; habla de cómo ella se convirtió en secre-

taria al mismo tiempo que alumna, Pues por los

documentos, sabía de alumnos en Puebla, Chihua-

hua, Veracruz donde fui varias veces, y en el Distri-

to Federal; por esos años leyó El Capital, el Mani-

fiesto Comunista, ¿Qué hacer?, novelas como la

Madre de Gorki, el Tábano, el Gatopardo, Y un

chingo más, materialismo dialéctico, materialismo

histórico, Me acuerdo que estaba enamorada del

guión Tierra y Libertad de Revueltas, lo leía y rele-

ía, me gustaba mucho; el Niño se sienta al lado de

Tania y escucha con gran interés, ¿Te acordarás

Niño?, Rosa era la responsable de la escuela de

cuadros; el muchacho pone cara de asustado, en-

trecierra los ojos y sonríe. Sí, en una Nepantla es-

cribió sobre eso; Sí pues, yo hasta me sabía de

memoria los Estatutos para ingresar, porque me

tocó promover, mmmm, eran: para ser militante de

la organización, saber leer y escribir, hablar espa-

ñol, aceptar los Estatutos, la Estrategia Obrera y El

papel del trabajo en la transformación del mono en

hombre; los ojos de Tania se abren con asombro,

mueve la cabeza de lado a lado y sonríe, Tienes
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buena memoria compañera; la anima el Niño que

come un huevo duro, Nos pasaban películas, En
Busca del Fuego, que nos hizo reír mucho, hasta

nos regañaron, pues como nunca habíamos visto

una película todo nos causaba risa; Rosa nos llevó

al Museo Nacional de Antropología, fue muy diver-

ddo y también nos reíamos mucho, a veces me
pregunto cómo le hacemos para reír tanto si la

chinga es muy dura, pero no sé, ya es así nuestro

corazón; reflexiona el Niño con una gran sonrisa

en el rostro, Moisés bebe café, se acerca otra torti-

lla, el cielo tiene una hermosa claridad azul, se pue-

den ver los murciélagos volando sobre las copas de

los árboles, Si pues, cada uno por caminos distin-

tos, yo abrí mis ojos por la sangre, por la masacre;

dice el Cochi ya con una chamarra de lona verde

olivo, ¿Y a ti Moy qué te movió el tapete?; pregunta

Tacho con impaciencia, Los chingadazos de cerqui-

ta, la pobreza, y Tania; se hace un silencio incómo-

do, comprometedor, Moy no sabe qué hacer, está-

tico como si hubiese dicho algo fuera de lugar, los

demás se miran a los ojos con cierta picardía, la

muchacha enrojece un poco, mira a Moisés mien-

tras agrega: Claro, porque yo lo traje pa’ la organi-

zación; musita nerviosa, segura de no convencer

con su argumento, Así es compañeros, son los

caminos de la conciencia; dice Tania con emoción:

Y son tan variados como compás hayan, y lo más

hermoso, son los caminos de la libertad.

Es la noche, conduce mis pasos; dice Pedro mien-

tras observa, desde la puerta del jacal, el cielo estre-

llado, el humo del cigarro ahuyenta los mosquitos,

un viento fresco despeina sus largos cabellos, Sa-

bes, la poesía nos hace humanos, muestra nuestro

verdadero rostro, el más hondo; murmura el sub-

comandante, Puede haber poesía sin ideología,

pero no ideología sin poesía; musita convencido,

Moisés sonríe, deja su Alas Extras en la lata que

usan como cenicero, Por eso yo no dejo mi León

Felipe, ni a Neruda; afirma Moy satisfecho de sus

lecturas: Lo más extraño es que los mismos poe-

mas que usan los hijos de la burguesía para enamo-

rar a sus novias, son los que nosotros leemos para

enamorar nuestro trabajo colectivo; dice Moy ju-

gando con la ceniza, el ulular de un búho se escu-

cha cercano, Pedro se sienta a su lado, La situación

está cada vez peor; Moy lo mira con sorpresa: Ya,

pero estamos hablando de poesía; Pedrín responde

sin voltear a verlo: Esto también es poesía compa-

ñero, y las cosas se están poniendo color de hor-

miga, con el gobernador Patrocinio la cuestión se

puso peor, ya no nos queda de otra, las deserciones
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son muchas y muy constantes, y mira que encarce-

lar al padre Joel Padrón, al obispo Samuel Ruiz lo

han amenazado ya varias veces, la gran bronca por

tierras con Xi’ Nich; Moisés se pone de pie, suspira

hondo, enciende otro cigarro: Y la toma de la pre-

sidencia de Simojovel por la CIOAC, la represión

contra los de Betania, y lo peor, están llegando más

soldados; Pedrín bebe un poco de café frío, Cómo
carajos enfrentaremos al Frente de Defensa Ciuda-

dana de Ocosingo y Palenque, los finqueros nos

van a madrugar, se nos van a adelantar; Moisés saca

un viejo periódico de su morral, lo extiende sobre

la mesa, coloca cuatro panes de dulce, toma uno y

lo muerde: Súmale la caída del precio del café, de la

carne de res, los proyectos productivos ya no son la

salida para quienes así lo creían, además la reforma

al artículo 27 de la Constitución es el tiro de gracia;

con pesadez Pedro se pone de pie, respira, desea

limpiar sus pulmones: Sólo nos dejan la guerra;

Moisés lo mira fijamente a los ojos: Con la guerra

romperemos la noche.

Todo es fiesta en el ejido La Sultana, el verdor de la

selva y la alegría de la gente le dan al día una atmós-

fera de franca celebración, desde muy temprano,

cuando el sol aún no bañaba las aguas de los ríos

Jataté y Tzaconejá, arribaron hombres, mujeres y

niños, quienes más disfrutaban el ambiente, algu-

nos camiones estacionados cerca de los jacales y los

galerones de madera, los caballos, muías y burros

pastan a un costado, el café y verde de los unifor-

mes de los cinco mil milicianos se confunde con la

espesura de los matorrales, con los primeros rayos

del alba un pletórico desfile comienza, ahí mismo

en el campo de aviación las columnas avanzan or-

denadas y con paso redoblado, las armas recién

engrasadas y limpias refulgen con la luz dorada del

sol, las banderas de las Fuerzas de Liberación Na-

cional presumen manto negro y la estrella roja al

medio, mantas blancas y carteles con la fotografía

de Zapata; el Subcomandante Marcos se acerca a

Pedro, fuma su pipa, con la mano izquierda juega

con su tupida barba, hablan con nerviosismo, fren-

te a ellos los batallones Machete, Martillo, Flacha,

permanecen inmóviles, los rostros de los indígenas

se endurecen en el silencio rotundo, sólo se escu-

chan los golpes de los pasos sobre la grava de la

pista, botas de cuero y plástico, huaraches mal co-

sidos y pies agrietados; los Subcomandantes se

paran al lado de Marcos, a un costado los Mayores.

Moisés muestra la alegría de ver a todos sus com-

pañeros reunidos, a su lado Tania permanece con-

centrada en el evento, junto a Tacho está el anfi-

trión Francisco Gómez, orgulloso de tener a los
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zapatistas en sus tierras; la celebración es doble, el

aniversario de Marcos en la selva; un lejano veinte

de mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, hace

ocho años, muy joven, armado de su rebeldía e

inexperiencia, y la otra razón, la firme propuesta de

comenzar la guerra, sin más esperas desgastantes.

Por la noche el cielo oscuro y limpio es el

único testigo de la prolongada fiesta, algunos nada-

ron en el río, otros todavía comen carne de res y
uno que otro venado, los vasos de café y las torti-

llas de frijol van de mano en mano; en la pista de

aviación otros bailan entusiasmados al ritmo mo-
nótono de las guitarras.

En el galerón iluminado con débiles focos y
algunas velas hablan con ánimo los miembros de la

organización, los Subcomandantes y Mayores;

Marcos ríe, no desprecia los vasos de café; a pesar

de una gastritis que lo obligó a salir de la selva y
atenderse en la ciudad de México, habla pausada-

mente, informa cómo ha recorrido todos los ejidos

de la región para tratar de evitar más deserciones,

comenta con cierta preocupación que sin embargo

deben convencer a la Dirección Nacional de las

FLN; Por eso es necesario impulsar una encuesta, y
es ahí donde ustedes deben ponerse a trabajar; or-

dena, nadie dice nada, lo escuchan en el más puro

de los silencios; ¿Qué tal si lo hacemos para junio?;
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pregunta con firmeza: Las condiciones son muy

difíciles, con la reforma al artículo 27 todos los

problemas agrarios se pusieron muy cabrones, mu-

chas fincas tenían solicitudes de afectación, y los

procesos de negociación llevaban más de quince

años, y ahora resulta que no hay más tierra por

repartir, también está la bronca del decreto funda-

cional de la Reserva Montes Azules, la gente ya

tiene como veinticinco años viviendo ahí, ¿a dónde

carajos se van a ir esas familias?; Pedro da la última

chupada a su cigarrillo; Pues vamos organizando la

consulta, por que como van las cosas al rato el go-

bierno emitirá un decreto para desalojar a la guerri-

lla al infierno; comenta irónico.

El frío del amanecer le parece vivificante ante su

nerviosismo; Moisés atraviesa con paso rápido y

decidido las columnas de milicianos zapatistas, se

dice para sí mismo que acaba de terminar otra épo-

ca de su vida, ante sus ojos se abre un futuro de

responsabilidades y entrega total al movimiento,

observa con respeto a cada uno de los miembros

del Comité Clandestino Revolucionario Indígena,

de pie sobre un pequeño templete de madera, las

banderas rojo y negro ondean, dándole la bienve-

nida a su nuevo grado militar; Pedro le sonríe, ani-
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mándolo en su camino, en su mirada traduce el

cariño que siente por Moy, recuerda al muchacho

tímido de los primeros días, la voz del Cochi ha-

blándole de él, a un costado de Pedro está Tania,

las cananas no esconden su lindo cuerpo, el M-16
atraviesa el largo de su espalda, Moisés la mira a los

ojos, pero no puede sostenerle la mirada, aspira el

aire frío hasta llenar sus pulmones, siente sus pasos

sobre el irregular empedrado de la senda, conforme

el día avanza, como si en caminar estuviera en otro

tiempo, la neblina desaparece, deja al descubierto la

inmensidad de la selva, entre la multitud prevalece

el color café de los uniformes; Moy trata de no
prestar atención al muro de miradas que lo siguen,

con ojos anegados en lágrimas contempla a los

miembros del CCRI y a Tania, quiere hablar a los

hombres y mujeres, agradecerles todo cuanto han

hecho por él, darle la oportunidad de Ser, enten-

derse un hombre distinto, acompañarlos en su lu-

cha, decir cosas que en sus lenguajes tojolabal, tsel-

tal y español no alcanza a expresar, fundir su pro-

pia existencia entre la niebla brillante de aquellas

montañas, apenas puede contener el grito de ale-

gría, quisiera entregar su alma en sacrificio a todos

aquellos que en los primeros años sólo tenían a la

noche como aliada, ahí Moisés se reencuentra asis-

tiendo a sus primeras reuniones con los insurgen-

tes, con capitanes y tenientes haciéndose pasar

como maestros, después él mismo se haría respon-

sable del campamento El Fogón, dónde repartía

folletos escritos por Pedro y el Cochi, así fue reclu-

tando a muchos de los hombres que ahora lo ven

caminar hacia los comandantes, presente está la

primera escuadra que formó, el primer pelotón, por

su disciplina pasó rápidamente de coordinador

local a regional, siempre asesorado por Pedrín,

quien es capaz de pasar el día entero en el entre-

namiento y después bailar el Caballo Blanco, o

recitar por horas el poema Tecum Uman; deslum-

brado y a la vez ansioso, Moisés más que pisar sus

pies calzados con pesadas botas, parecen empujarlo

hacia su destino, ellos, sus compañeros decidieron

promoverlo a Mayor, con lentitud sube los escalo-

nes del entarimado; Pedro, alto y delgado se acerca

para recibirlo, su rostro muestra una seriedad poco

usual, se cuadra y ofrece el saludo militar, Moisés

se coloca frente al CCRI, lo saludan con respeto,

un anciano le sonríe con benevolencia, Tania se

aproxima deteméndose frente a él, éste se sonroja:

Compañero Moisés, los miembros de su regi-

miento y los altos mandos de nuestro ejército le

encomiendan el alto honor y responsabilidad de ser

ascendido al grado de Mayor, reconociendo su dis-

ciplina, trabajo y fidelidad con la organización, en

23



caso de aceptar dicha tarea deberá entregar el espí-

ritu en cada una de las labores, llevará la revolución

prendida en las tardes y noches, un sólo cielo cu-
brirá tu horizonte y será siempre la libertad del
hombre, reconocerás que tu propia vida es insigni-

ficante para ti mismo, pero fundamental para nues-
tro ejército, no serás ya dueño ni de tus propios
sueños, y reconocerás como dijo el poeta León
Felipe “De Caín a Hitler, un solo río de sangre”.
Díganos camarada ¿acepta?; se escucha la voz firme
de Tania; Sí, acepto; contesta Moisés muy serio,

con sus pequeñas y encallecidas manos Tania colo-
ca una pequeña estrella de plástico diciéndole a
Moisés porqué muere; ahora el Mayor tiene la cer-
teza del silencio, la sombra misma de la tierra sobre
su pecho, el mundo ha sido creado hoy, un susurro
que crece entre los árboles lo proclama, Moisés
imagina la estrella reflejada en los ojos de Tania y le

parece ver una catedral incendiándose en la noche
de su mirada, el aire húmedo está saturado del per-
fume de los pinos, vuelve a saludar, gira el pequeño
cuerpo con cierta agilidad, baja los escalones con la

mirada perdida en las columnas de insurgentes,
cruza la vereda a grandes zancadas y sigue otro
sendero, el murmullo del bosque acompaña su ca-
mino, Somos polvo de estrellas; escucha la voz de
Pedro, Somos estrellas avanzando hacia el futuro.
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El cielo de la tarde tiene un rojo tornasolado en

naranjas y amarillos, parvadas de garzas y cotorras

se pierden en el horizonte que arde con la intensa

luz de las horas; la espesura de los matorrales no

refresca a los hombres y mujeres que se reúnen en

el reducido jacal, a lo lejos un agudo silbido fami-

liar, alegre, ¡Ya vienen!; grita una mujer levantán-

dose del tronco de pino, por la vereda se aproxi-

man seis hombres montados en raquídeas muías, la

gente corre entusiasmada a recibirlos, los rodean

mientras saludan amistosamente, indios jóvenes

sujetan las riendas de las cabalgaduras, los jinetes

desmontan estirando las piernas y los brazos, ríen

nerviosos a la vez que estrechan las manos de to-

dos, ¿Duro el camino?; pregunta un anciano que

apenas puede sostenerse en pie, ¿Duro?, de la chin-

gada; responde Moisés jadeando de cansancio, las

risas distienden el tedio de la espera, Cabrona la

montaña pues, y estas pinches muías tan jodidas

que daban ganas de cargarlas en el pedrerío de la

loma; juega el subcomandante Pedro, caminan ju-

gándose bromas y contándose algunas penas, doña

Teresa les acerca guacales con pozol agrio: Como

le gusta a don Pedrín.
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La enorme galera construida para el acto

poco a poco se va llenando con la muchedumbre,

el techo de lámina de cartón cubre largas bancas, la

gente ocupa sus lugares como si asistieran a una

fiesta, la fetidez del sudor se mezcla con la peste

dulzona de la panela que don Mauricio comparte

con un grupo de niños que juegan en el patio; de

pronto la solemnidad se apodera de todos, Pedro

habla con Moisés, colocan un pizarrón pajizo y sin

mediar palabra la votación comienza, uno por uno

pasan con la carga de la historia en el rostro, con

las sudorosas manos toman las barritas de gis y

rayan abajo de la opción que desean: GUERRA SI

NO; así se va la tarde entre breves pláticas de ins-

trucción y algunas aclaraciones; entrada la noche

con una media luna gigantesca sobre la montaña,

invitan a votar al Mayor Moisés, se pone de pie,

camina con lentitud, voltea hasta encontrarse con

la mirada de Pedro que le sonríe, guerra era la pala-

bra que lo hostigaba, metiéndosele en los huesos

como la humedad de la selva, manchándolo igual

que el lodo, empujando sus pasos y los latidos de

su corazón; naciendo como maíz en sus venas y sus

ojos, raya con tal fuerza abajo del SI que el gis se

rompe y provoca la risa de todos.

Al cómputo final el silencio es incómodo,

no todas las comunidades están a favor de levan-
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tarse en armas, el cansancio del día se pierde en la

adrenalina de los hombres, prenden el alumbrado

del galerón, la débil luz de los focos se acompaña

con las luciérnagas que vuelan por el lugar, en la

larga mesa sobre las tabladas del podium, Pedro y

Moy junto con cuatro jóvenes revisan los resulta-

dos finales, el hombre delgado y chaparro con

sombrero, recargado sobre un alto tronco de man-

go, trae el sello de la comunidad para legitimar los

comicios, Moisés voltea a verlo y con una señal lo

invita a acercarse, camina con cansancio, sonríe y

se sienta en la silla coja que le acercan, apoya los

codos sobre la tabla y lee con calma los papeles,

saca una libreta negra de la bolsa derecha de la ca-

misa amarilla, concentrado en su trabajo apunta

con excesivo cuidado, habla con Pedro y Moy, la

gente se arremolina, empujándose en el afán de

observar de cerca lo que acontece, rodeados por

los observadores el representante comunitario ex-

tiende el cojín humedecido de tinta negra, presiona

el pequeño sello y lo estampa sobre el acta de las

votaciones, ríe y da la mano a Moy y Pedro: ¡Ganó

la guerra compañeros!; dice Moisés entre aplausos,

la gente se dispersa, platican, las mujeres preparan

unas memelas de frijol en el fogón, el aroma tibio

de la masa y el café hirviendo atrae a hombres y

niños: Ya estuvo, pues; dice Pedro al Mayor que
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espera su turno con su vaso de peltre en la mano

derecha y un plato en la izquierda: Ahora sí, la

bronca se viene de verdad; contesta mientras le

sirven tres memelas calientitas: Mira Moy, te regalo

este anillo como símbolo del principio de la vida

verdadera; se quita un anillo de cobre, y se lo pone

al Mayor en el dedo meñique de la mano izquierda:

Y me lo regresas cuando triunfemos; le dice vién-

dolo fijamente a los ojos, Moisés sonríe: Chin, pues

ni me va durar el gusto del pinche anillito, sus car-

cajadas se mezclan con la algarabía de los demás.

El mayor Moisés y el subcomandante Marcos par-

ten de la selva a bordo de un viejo Volkswagen, el

cielo estrellado, el frío de la madrugada y un grupo

de milicianos los despiden; Pedro se acerca a la

ventanilla: A ver si esta carcacha revolucionaria no

se deshace en el camino; grita entre risas, el pe-

queño coche se pierde en la vereda y la espesura de

la selva, avanza entre lodo. Moisés y Marcos apro-

vechan el largo viaje para platicar todo lo que no

han hablado durante años; Moy insiste en cuestio-

nes ideológicas, Marcos se empeña en hablar de los

preparativos, durante la travesía la charla fluye

amistosamente, Moisés se sorprende de la capaci-

dad analítica de su interlocutor, la claridad de sus
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argumentos siempre contrastados con ejemplos

prácticos de la vida cotidiana de las comunidades,

mientras van dejando pueblos y ciudades, monta-

ñas, valles perdiéndose en los tornasolados hori-

zontes, el subcomandante bromea en tojolabal y

tseltal, en cada caseta de cuota Moy juega descri-

biendo el armamento de la policía, adivina calibres,

años de producción y país de procedencia de cada

arma: Te apuesto mi pipa a que no adivinas qué es

aquella preciosidad; reta el subcomandante al Ma-

yor que habla de fusiles como si fuesen mujeres: Es

una Ruger Mini-14, producida en Estados Unidos;

responde Moy, orgulloso de conocer más que Mar-

cos, además de haberle ganado la pipa, el subco-

mandante ríe: Cabrón, a ver que chingados haces

con la cachimba; le alarga la mano derecha para

entregarle la pipa humeante, Moisés la toma muy

emocionado, sin esperar ninguna indicación fuma

con empeño, se marea, siente cómo es tragado por

una fuerza extraña, un vacío profundo lo succiona,

todo gira de repente, hace una mueca, tose deses-

perado, el subcomandante ríe a carcajadas: Cabrón,

no le des el tiro; Moy se repone, chupa la pipa con

calma, voltea y observa el paquete de maple: Bue-

no, esto va incluido, es un impuesto revolucionario,

camarada; Marcos niega con la cabeza resignado:

Puta, contigo voy a llegar a México desnudo.
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En los más de mil kilómetros hacia el Dis-

trito Federal, el subcomandante lleva una sola con-

signa en mente: Demostrar a los dirigentes de las

Fuerzas de Liberación Nacional la necesidad de

comenzar la guerra. Durante mucho tiempo se han

opuesto radicalmente a declarar la insurrección, ni

el comandante Germán, principal líder, ni Rodrigo,

segundo en el orden jerárquico de la organización,

se convencían de estar en las condiciones necesa-

rias para la declaración.

Al filo de las cinco de la madrugada llegan a

una casa de seguridad de las FLN en el Distrito

Federal, por las calles solitarias algunos teporochos

y perros callejeros, una camioneta del servicio de

limpia, una barredora y algunos coches rompen la

atmósfera de quietud y sopor, el cielo está gris,

apenas se observan los débiles foquitos de un avión

alejándose lentamente, el portón negro se abre

como si los esperasen con impaciencia, un hombre

delgado y alto se acerca para hablar con Marcos,

después de un rato el coche entra al garaje; en el

interior, en una pequeña salita con sillones de

mimbre los reciben Germán y Rodrigo; Elisa sale

de la cocina con una jarra de café: Es chiapaneco,

de las Cañadas para que se sientan en confianza; la

coloca sobre la mesa de centro, adornada con al-

gunas artesanías chamulas, después de saludar Mar-
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eos y Moy toman asiento; El DF se está chiapani-

zando, y eso que aún no comienza la guerra; afirma

el subcomandante luego de observar las palomas

de barro de Amatenango del Valle que sirven como

maceteras, Gabriela se suma al grupo junto con

Lucía; acordado el orden del día el subcomandante

Marcos comienza exponiendo sus argumentos,

habla de tiempos y reacomodos en la política na-

cional, del “salinato” como el periodo más vergon-

zoso del poder, además del estado de ánimo de los

insurgentes, Germán lo escucha con atención, fu-

ma sin hacer ningún gesto, Gabriela lo mira a los

ojos, muerde sus labios carnosos, mueve la cabeza

en señal de desaprobación, Rodrigo se pone de pie:

Todavía falta preparación, organizamos mejor, está

reunión es histórica, deberíamos reflexionar con

calma, necesitamos más hombres y armas, no va-

mos a mandar gente desarmada, de nada serviría

adelantarnos, con ello lo único que lograremos es la

derrota segura, las condiciones subjetivas y objeti-

vas no están dadas; dice Rodrigo con voz firme,

sus puntos de vista parecen convencer a Germán y

los demás miembros; Marcos respira hondo, juega

su tupida barba con la mano derecha: Miren com-

pañeros, el CCRI está completamente convencido

de la viabilidad de la insurrección, incluso me han

dejado ver que si nosotros no hacemos nada, ellos
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tomarán la iniciativa, entiendan que están hasta la

madre de esperar, ustedes tienen información de

las deserciones masivas, para eso vino el Mayor, es

el garante de la posición del CCRI, además con el

enfrentamiento en Corralchén el ejército multiplica

sus efectivos, se reposicionan día con día, en cual-

quier momento iniciarán una ofensiva; Marcos

bebe un poco de café, Moisés fuma la pipa muy
concentrado en la discusión, agrega: Además los

finqueros ya saben de nosotros, nos tienen ubica-

dos; argumenta Moy, Lucía lo observa con deteni-

miento, entiende su posición pero no considera

pertinente comenzar de buenas a primeras, ahora

Marcos está seguro de conseguir su aprobación,

espera el momento de sacar el as bajo la manga:

Miren, aquí traemos las actas del proceso de vota-

ción, casi sesenta y cinco mil indígenas tsotsiles,

toj olabales, tseltales, mames y choles avalan la po-

sición por las armas, alrededor de sesenta poblados

consultados, con las firmas de cada uno de los re-

presentantes, y sumado a todo esto el sello comu-

nitario en cada una de las actas, ¿qué más quieren?,

¿qué prueba esperan para tomar la decisión?, quie-

ro que quede muy claro, si nos desarticulan, si nos

matan y todo el trabajo se va a la mierda, será res-

ponsabilidad de ustedes; casi grita el subcoman-

dante, Elisa y Lucía se miran a los ojos, la duda
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crece en sus conciencias, Germán permanece sin

decir nada, reconoce la gran capacidad organizativa

del subcomandante, no en vano es el tercero en

importancia dentro de las Fuerzas de Liberación,

Rodrigo se opone con mayor firmeza, a él le habían

encargado las tareas de reclutamiento entre los

obreros, desde sus primeros años en la organiza-

ción demostró disciplina y dogmatismo: Y quién

me asegura que el proceso de votación fue limpio,

el proceso pudo estar manipulado; dice en su afán

de cuestionar la propuesta de Marcos, el subco-

mandante se irrita, deja a un lado la taza de café

con violencia: No voy a permitir que pongas en

entredicho mis principios éticos con tus conceptos:

amañadas tus intrigas en las fábricas, a ver dime

¿dónde carajos está tu trabajo?, ¿acaso ustedes han

logrado una organización tan desarrollada como la

que nosotros tenemos en la selva?; la discusión se

torna violenta y en momentos absurda, Rodrigo

avanza con decisión hacia Marcos: Te ordeno que

te calles, nosotros nos hemos partido la madre

igual que ustedes, la guerra es un error y será un

grave error si la adelantamos, no seas estúpido;

Marcos se pone de pie al momento, Germán tose

por el humo del cigarro, con toda calma se rasca la

cabeza: Siéntate Rodrigo, y tú, Marcos pareces es-

cuincle lloriqueando por un berrinche, los dos
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hombres obedecen en silencio, Moisés permanece

callado, sorprendido, entiende que las cosas no son

tan sencillas, está nervioso, ahora sabe que la orga-

nización va más allá de las células de la selva, con

claridad observa que el movimiento es nacional, y
las decisiones conllevan una enorme responsabili-

dad, el movimiento insurgente no es contra finque-

ros, sino para combatir al gobierno federal, los

ánimos se calman un poco, al paso de las horas se

revisan las actas, hay cuestionamientos de todo

tipo, el subcomandante Marcos se ve cansado, ten-

so, el estómago le arde, por momentos vuelven los

gritos, las recriminaciones personales; pero al final

de la jornada, cuando los primeros rayos de sol

atravesaban la atmósfera de smog de la capital de la

República y los primeros camiones hacen sonar sus

estrepitosos motores, el subcomandante se levan-

taba con la victoria, la guerra comenzaría pronto y
para ello la dirección de las FLN se reuniría en San

Cristóbal de las Casas, para los preparativos de la

insurrección; el comandante Germán se siente can-

sado por la desvelada y la tensión de las posiciones

de sus dos camaradas; Nos veremos en San Cristó-

bal, allá discutiremos los detalles; Marcos deja es-

capar de su boca una bocanada de tabaco de maple,

sonríe satisfecho: Por allá los esperamos, ya les

tendremos preparados sus tamalitos y su atol agrio;

m

dice con sarcasmo antes de cerrar el portón del

garaje.

La reunión en San Cristóbal se llevó a cabo sin

mayores problemas; en la casa de seguridad se re-

unieron la mayoría de los dirigentes del EZLN, los

subcomandantes Marcos, Pedro, Daniel, los ocho

Mayores indígenas, Frank encargado de comités de

campesinos; Ana responsable del sector obrero.

Además de ejercitarse, Marcos y Moisés enseñaron

el uso de algunas armas; se discutieron las Leyes

Zapatistas. Revisaron calles de cada uno de los

pueblos que serían tomados, Las Margaritas, Co-

mitán, San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Cha-

nal; ubicando vías de acceso y desahogo de tropas,

estaciones de radio y hospitales; Moisés recorrió

varias comunidades de las Cañadas para repartir

algunas armas e instruir a sus compañeros en su

utilización, el subcomandante Marcos distribuyó

entre los insurgentes un documento de su autoría,

llamado “Errores cometidos en la batalla de Co-

rralchén”, donde analiza los descuidos realizados

sobre todo por el quinto Regimiento Insurgente del

EZLN. Muchos preparativos se precisarían, sólo

faltaba la llegada del año nuevo.
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En las primeras horas del mes de enero el Niño y
su tropa avanzan desde el ejido Siberia, una espesa

niebla apenas atravesada por las linternas sordas los

envuelve, las altas copas de los pinabetos y ocotes

se mecen con el roce del viento, el muchacho re-

pite en su memoria el objetivo principal, Tomar
Chanal, al oriente de San Cristóbal de Las Casas.

Altamirano ha sido designado al Cochi, y Las Mar-

garitas al Subcomandante Pedro, Moy y Tania: la

guerra ha comenzado.

Con el plan de tomar Comitán, acompaña-

dos de intenso frío y la espesa bruma que baja de

las montañas y se desnuda en la piedra, sale la van-

guardia del setenta y tres regimiento del Ejército

Zapatista de Liberación Nacional de Nuevo Mo-
ntón, decididos a enfrentar a la guarnición del Ejér-

cito Federal en Las Margaritas; extenuados por el

camino, sin emprender verdaderas operaciones de

ataque caminan decididos, pasan por un lugar don-

de la madrugada comienza tímidamente en las ho-

jas de los árboles, en la atmósfera flota la inamo-

vible mezcla del olor a sudor y la fragancia de la

hierba empapada por la escarcha, el subcoman-

dante Pedro se acerca a Moisés: Moy, refuérzame a

la gente por el sur, ya estamos en las orillas del

pueblo, me informa Tania que ya cortó la corriente
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eléctrica, jálale que nos gana el dempo; Moisés se

apresura sin decir nada, siente el corazón galo-

pando en el pecho, la columna de cuatrocientos

milicianos comienza a entrar por el caserío, el pe-

queño pueblo se ve semidesértico, por la calle cen-

tral tan sólo algunos teporochos, un hombrecito

chaparro, vestido de harapos se acerca con pasos

vacilantes a Moy, ¡Feliz año nuevo!, dice con voz

aguardentosa, Moisés lo ignora mientras hace se-

ñales a la tropa para dirigirse al Club de Leones, el

estruendoso ruido de música tropical, aplausos y

risas provocan al Mayor Moisés una tensión que

casi lo paraliza; sudor frío escurre por su espalda,

con el M-16 tomado con ambas manos se planta

frente al portón del lugar donde las familias adine-

radas de la región celebran el año nuevo, muy cerca

está la Comandancia Municipal, desde allá se escu-

cha una ráfaga de metralleta, sin mediar palabras

Moy y sus hombres entran bruscamente al salón de

fiestas, donde quinientas personas brindaban con

coñac y champaña, el grupo musical deja de tocar,

Moisés grita con voz firme: Tranquilos, no les ha-

remos daño, nadie corra que nosotros facilitaremos

su salida; con un rápido movimiento de manos

corta cartucho, algunos corren a refugiarse a la

barra, atestada ya de meseros y cocineras, muchos

quieren pasar desapercibidos, ¡Protejan a la Rei-

1QZ



nita!; grita una mujer gorda y borracha tras una

mesa, afuera se escuchan las prisas de los guerrille-

ros, la balacera incrementa el terror de los hombres

y mujeres que no saben qué pasa, Moisés ordena

que salga la gente; afuera él va parapetándose en las

puertas hacia el Palacio Municipal, entre carreras y
humo logra ver a Pedro que reubica a sus hombres,

mientras dispara su cuerno de chivo contra los po-

licías municipales, los cristales de las ventanas de

carros se quiebran al impacto de los proyectiles; un

policía asoma la cabeza por una de las ventanas del

segundo piso, la cortina de terciopelo apenas se

mueve, un balazo certero en la frente, el hombre se

desploma, cae en la plaza del parque, la sangre es-

curre hasta las jardineras llenas de basura, la van-

guardia zapatista avanza en abanico, los siguen otro

grupo de guerrilleros, la pinza es perfecta, Pedro

mueve las manos como si dirigiera una sinfónica,

toma el radiotransmisor, se comunica con el sub-

comandante Marcos, que ha tomado San Cristóbal

de Las Casas sin disparar un sólo tiro: Todo bajo

control, hasta ya izamos la bandera mi Pedrín; dice

Marcos con cierta felicidad, camina por los pasillos

de la Presidencia Municipal, los milicianos descan-

san en el suelo, beben pozol y comen tortillas de

frijol, en la plaza se ven varios escritorios y archive-

ros destrozados, montañas de papeles dispersos
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junto a los antiguos cañones de la ciudad, se siente

un frío seco, pero los curiosos no hacen mucho

caso del clima y se arremolinan para ver de cerca al

subcomandante Marcos que viste de negro, un chuj

de lana le cubre el cuerpo, su pasamontañas le

esconde el rostro, pero no puede ocultar su promi-

nente nariz y sus ojos claros que denotan inteligen-

cia, las carrilleras le cruzan el pecho, lleva una me-

tralleta Uzi, en la cintura su revólver magnum 357:

Todo positivo, cambio y fuera capitán Nemo; res-

ponde Pedro bromeando, una descarga nutrida de

metralla de los policías lo obliga a replegarse unos

metros; pero inmediatamente se comunica con

Moy ordenándole que su columna haga una cuchi-

lla por la izquierda y penetre a la plaza.

Tania dirige una columna por la entrada

norte al parque central de Margaritas, sopla un

viento frío y penetrante, sabe por el radiotransmi-

sor que San Cristóbal fue tomada, están a punto de

abatir a los policías municipales de Las Margaritas,

han muerto varios y los que quedan no podrán

impedir que los sometan, la joven se ve más her-

mosa que nunca, con su moreno rostro escondido

bajo el pasamontañas, sus ojos son sus mejores

armas, grandes y negros, con un brillo especial,

anegados de futuro, las pobladas y bien delineadas
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cejas se empapan de sudor y sus largas pestañas

parecen salirse del pasamontañas, su cuerpo car-

gado con las cananas y la Sten en la mano derecha

no son suficientes para ocultar la redondez de sus

nalgas, la pequeña cintura rodeada del grueso cintu-

rón, entre las cananas sus pequeños y firmes senos

como exigiendo ser reconocidos en la lucha, “pues

de hombres y mujeres es el dolor, y serán hombres

y mujeres quienes trabajen para terminar con él”,

piensa Tania al momento de correr por la calle so-

litaria, seguida por sus compañeros y compañeras,

avanzan seguros del triunfo de Pedrín en la plaza

de armas, casi no se oyen disparos, la muchacha se

separa una cuadra de sus compañeros, con la cer-

teza de tener Las Margaritas bajo su control, ca-

mina con calma repasando los planes para conti-

nuar hacia Comitán, al pasar junto a las oficinas de

la CROM mira las siglas de la organización y son-

ríe; de pronto se abre la puerta de latón con gran

violencia, un grito desde el interior de la casa: ¡No

podrán llevarme, jijos de la chingada!; Tania retro-

cede sorprendida, trata de agacharse, escucha un

disparo potente, cercano, la muchacha cae al suelo,

un agudo dolor se apodera de su cuerpo como si la

quemaran viva, se encoge, gime con dificultad,

comienza a toser, se ahoga, la sangre empapa su

chamarra café, las letras de PEMEX se borran bajo

el color púrpura que se expande, su negro cabello

sale del pasamontañas, le cae a los hombros, suena

otra detonación, ahora la sangre ha formado un

charco y escurre en el pavimento, un hombre cha-

parro y excesivamente gordo, con los pantalones

de mezclilla cayéndole hasta media nalga, la camisa

a cuadros manchada de vómito, en la mano iz-

quierda una botella de ron y en la derecha una pis-

tola calibre 45, sale de entre la penumbra al dintel,

se detiene, mira el cadáver de Tania, bebe un trago

y dice: Pinches cabrones, aquí está su padre; una

ráfaga interrumpe sus gritos, parece indeciso, su

cuerpo se tambalea, una bala le atraviesa el pecho,

con pasos vacilantes trata de refugiarse en sus ofi-

cinas, vomita sangre, suelta la botella rompiéndose

al impacto con el suelo, su prominente vientre cae

seco sobre el escritorio de caoba, tirando las bote-

llas de ron y esparciendo las revistas pornográficas,

el regordete cuerpo resbala ante la inutilidad de

sujetarse con las débiles manos, un grupo de mili-

cianos entran al lugar, ven al gordo muerto sobre

papeles y sangre, afuera un par de milicianos se

apresuran para llegar con Pedro e informarle de la

muerte de Tania, la mujer más hermosa de la gue-

rrilla.
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El Palacio Municipal finalmente ha sido

tomado por el subcomandante Pedro, quien no

puede festejar el éxito de su primer objetivo, la

muerte de Tania lo ha sumido en una terrible tris-

teza: Uno sabe que podemos morir, que cualquier

compa puede quedar en la lucha, pero cuando su-

cede, el dolor es tan grande que nada nos hace en-

tender que las cosas de la guerra son así, sin em-

bargo debemos levantar el corazón y fingir que

todo, aún la muerte de los más queridos, estaba

planeada, calculada y tener la firme convicción de

seguir sin bajar la mirada hacia el futuro; le dice

Pedrín a Moy que no puede creer que Tania esté

muerta, una ausencia como de tiempo se apodera

de su alma, no puede llorar, sabe que cualquier

descuido puede ser catastrófico, todo aquello se

había platicado muchas veces en el campamento La

Loma, Si me matan, no te detengas a ver mi rostro

bañado en sangre, sigue, sigue luchando, porque yo

no seré ese cadáver rígido c inmóvil, estaré en los

fusiles ávidos de avanzar entre la bruma de la in-

justicia, en los pasos más rápidos y decididos de los

compás, ahí estaré Moy, quebrando el silencio del

conformismo y el hurto; es la vida de nuevo cer-

cando la existencia de Moisés. El absurdo también

está en la muerte, el hombre regordete que mató a

Tania es Aarón Gordillo, el mismo que años antes
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se reuniera con don Hernán Castillejos en su finca,

Son los caminos de la conciencia, recuerda Moy

escuchando con nitidez la voz de su compañera,

cuando las veredas se entrecruzan son para la ma-

gia o para la reflexión, y tratar de entender el mo-

vimiento de los sucesos. Aquí es donde la dialéctica

vale para pura mierda; cavila el Mayor mientras

vuelven las palabras de Tania: Puede ser luminoso

ver el cuerpo inerte de una compañera que ha

muerto por los pobres, recuérdame siempre lu-

chando, porque no hay nada más hermoso que una

guerrillera en su carrera hacia el porvenir; le había

dicho Tania una tarde, y Moy le prometió seguir

paso a paso sus determinaciones.

Moisés sale del edificio presidencial con un

grupo de milicianos, avanzan por las calles donde la

gente a pesar del miedo de los disparos y los muer-

tos tirados por las aceras, dejan sus casas para ver

quiénes son esos hombres que tienen bajo su con-

trol la cabecera municipal de Las Margaritas.

El subcomandante Pedro y varios milicia-

nos llegan a las bodegas de la Unión de Ejidos de la

Selva, las encuentran desiertas, rompen los canda-

dos de la puerta principal y entran al amplio gale-

rón, las tareas son rápidas y eficaces, transforman el
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lugar en el cuartel Zapatista; cuatro insurgentes

cargan en una camilla de lona el cadáver de Tania,

el cuerpo está cubierto por un nylón azul, la colo-

can con mucho cuidado sobre unas tablas, un si-

lencio implacable entristece a todos los milicianos,

nadie puede creer lo ocurrido.

Moy y sus hombres han entrado a las ins-

talaciones de la radiodifusora XEVFS, Voz de la

Frontera Sur, en la cabina de transmisiones el ope-

rador es obligado por los guerrilleros a abrir el mi-

crófono, Diego da la hora: Son las Doce y media

del día; dice bromeando, de su mochila saca un

documento bastante arrugado, lleva el papel hasta

su rostro, rozando con las hojas su pasamontañas,

con voz vacilante lee en toj olabal la Declaración de

la Selva Lacandona; además informa del objetivo

de avanzar los dieciocho kilómetros que faltan para

tomar Comitán.

El calor es más intenso al caer la tarde, el

sol calienta las calles de Las Margaritas, la presencia

del cadáver de Tania desespera a los guerrilleros

que descansan en la bodega donde han levantado

su cuartel, apoyado en una de las mesas, recos-

tando el cuerpo delgado y maltrecho, el subcoman-

dante Pedro observa a sus hombres beber pozol y

comer tortillas con chile, saca la cajetilla de Alas
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Extras, lame el cigarrillo y lo prende, el humo agrio

y denso se expande por la atmósfera enrarecida,

piensa en Tania, la tensión del combate aún per-

siste en su interior, su corazón late rápido y frené-

tico, un sudor frío lo empapa, se siente solo a pesar

de estar rodeado por sus camaradas: Luchamos

juntos, pero la muerte siempre es solitaria, única e

irrepetible, la soledad verdadera del hombre; piensa

mientras exhala una gran bocanada, la tristeza lo

exaspera y en un impulso decide hacer un recorrido

de inspección por las calles del pueblo, para calmar

sus tremendas ganas de llanto.

En la plaza de armas el subcomandante Pe-

dro habla con sus compañeros, los árboles de las

jardineras van llenándose de tordos que silban en la

algarabía de todas las tardes, la gente del pueblo

sigue en el parque como esperando algo extraordi-

nario de aquellos hombres, en la confusión y re-

vuelo por ver de cerca a los guerrilleros la muche-

dumbre se empuja y hacen preguntas que de inme-

diato son respondidas por la milicia, se disgregan,

unos recostados en el kiosco, otros sentados en las

bancas, otros en guardia en cada esquina del parque

y atrás del Palacio Municipal; Pedrín camina solo,

los rayos del sol se reflejan en el parabrisas de una

camioneta estacionada en la acera de enfrente, le
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resulta difícil ver a un hombre alto que parece re-

cargado en el toldo, tiene los ojos cegados por el

resplandor, avanza hasta cruzar la calle, la silueta

parece saludarlo con la mano derecha, suspira ali-

viado y devuelve el saludo con un movimiento de

cabeza, se aproxima a la banqueta, sube la acera

mientras un intenso olor a puro de lacandones le

llama la atención, es el viejo canoso que fuma re-

costando medio cuerpo en la camioneta, el overol

de mezclilla lo hace más alto, al percibir a Pedro

cerca voltea con violencia, Pedrín no puede escu-

char la detonación de la magnum, apenas el olor de

la pólvora mezclada con el tufo del tabaco le pene-

tra el cerebro, su delgado cuerpo se sacude con la

explosión, no percibe la bala que le ha destruido el

pómulo izquierdo, una oleada de sangre caliente,

densa y escurridiza apoderándose de su pecho, su

cabeza sin control choca contra la defensa de la

camioneta, su nuca se dobla como si fuese un mu-

ñeco, el cadáver del subcomandante Pedro ha que-

dado bajo la camioneta, mientras el asesino huye

sin ser visto por nadie.

Rodrigo del Monte, el viejo que engan-

chaba a los peones para las fincas, quien abandonó

la tala de árboles el mismo día que Moisés, en los

Chimalapas, juntos salvaron la vida, ahora el an-

ciano daba muerte al hombre que más ha querido

m

Moy. El anciano muerde con fuerza el puro, trata

de correr pero sus piernas no le responden, voltea

hacia todos lados, esconde la mágnum todavía ca-

liente en la bolsa del overol, sus brazos debilitados

le duelen por la tensión, la cabeza le da vueltas,

pero el agrio olor del puro lo mantiene alerta en su

carrera por la solitaria calle, desde hace algunos

años sabía de los guerrilleros: Toda la región lo

sabe, pero se hacen pendejos, y yo no me quedaré

contento hasta no echarme al plato a su mero jefe;

decía a sus amigos en la cantina La Cucaracha,

donde se emborracha todas las tardes desde que

llegó a Las Margaritas, después de fracasar en va-

rios intentos por querer dirigir los grupos de cho-

que de los finqueros, que ya no confiaban en él; Ya

no estás para esos trotes, estás viejo, date cuenta,

carajo; le dijo don Hernán una tarde en su despa-

cho del Momón, pero no se daba por vencido: En

el ejido la Sultana hay campos de entrenamiento;

arremetía desesperado, de nada valieron sus súpli-

cas, nadie lo contrató y tuvo que abandonar la idea;

camina agitado, orgulloso de su proeza, ahora le

dirá a su compadre Catarino: Ya vez pinche Cata,

tú que no me creías, si cuando te conté de los cam-

pos de entrenamiento en Sabanilla era la pura ver-

dad; porque don Rodrigo en su nueva vida de al-

cohólico se dedicó a investigar al grupo armado,
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preguntando con los viajeros, con sus amigos del

ejército, siempre indagando, en sus pesquisas co-

noció a varios tojolabales desertores; así supo que

cerca de El Momón, en el camino de Ocosingo a

San Quintín una patrulla del ejército encontró un
campo de tiro; ahora camina sin fuerzas, se marea y
le molestan las náuseas que lo hacen tropezar, el

sudor frío empapa su barba encanecida, su garganta

deja escapar un jadeo ronco: Pero si hasta los sol-

dados lo reconocieron; escucha su voz en la rápida

huida: Fue en mayo chingados, acuérdense del pa-

pel que les mostré, decía que un grupo de indivi-

duos hacia actividades ilegales, por eso movilizaron

tanto guacho, qué me dicen de los retenes en Oco-
singo y Altamirano, rodearon Corralchén, puta

madre; quiere gritar, correr más rápido, pero sus

débiles piernas le pesan por el polvoriento camino,

oye su voz lejana, repitiendo sus recuerdos, sus

ojos se irritan y parece que llora, se ve sentado en

una mesa de la cantina, el humo de los cigarros y el

estruendoso ruido de la consola lo confunden aún
más, junto a él bebe una cerveza el Tiliches, un
zapatista desertor, hace apenas tres días que aban-

donó a los guerrilleros, le cuenta con lujo de deta-

lles y exagera por efectos del alcohol, sin esperár-

selo una columna del ejército entró a la selva: Mé-
rito por Corralchén, viera visto, ahí por San Miguel,
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finca del General pue’, y Morelia; dice el delgado y

moreno hombrecito, cuando la tarde caía sobre los

árboles y las desoladas veredas, la compañía del

Capitán Roberto Hernández, en un patrullaje de

rutina, descubre al quinto Regimiento Insurgente

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional: No-

sotros le decíamos las Calabazas, puta, estaba bien

chingón; eructa el borracho, bebe un trago de cer-

veza, un hilito de baba le escurre por el mentón; el

Mayor Mario era el responsable de los batallones

catorce y veinticuatro, además de otro que le nom-

braron Matraca: Le digo pue’, don Rodrigo, de la

jodida, la guerra empezó cuando un oficial que se

llamaba Martín echó bala a los sardos, y puta se

soltó la plomiza, refeo que se siente, yo por eso

mejor me escapé y a la chingada su puta revolu-

ción; ríe el Tiliches seguro de haber optado por el

mejor camino, el subcomandante Marcos fue avi-

sado de lo ocurrido por radiotransmisor, de inme-

diato ordenó la retirada; Puta pero duramos como

seis horas de guerra, y ya casi nos vamos, pero otra

vez los chingadazos y vuelta pa’ tras, no me lo va

usté a creer, pero hasta la mera madrugada seguía-

mos en la balacera; Don Rodrigo camina muy lento

por la calle, trata de sostenerse en las paredes de las

casas, de vez en vez se inclina sobre el hombro

derecho, jadea sin dejar de fumar, y sigue avan-



zando, su rostro pálido como un muerto se endu-

rece al ver que un camión pasa junto a él, final-

mente encuentra el portón de madera de su casa, lo

abre de un empujón y se deja caer al interior donde

lo espera su compadre Catarino con unas botellas

de ron.

Algunos curiosos se acercan al Mayor Moi-

sés que aún nervioso por el combate improvisa un

discurso frente al Palacio Municipal, la gente lo

rodea expectante: La guerra de liberación que es-

tamos iniciando es contra el gobierno y el ejército,

no contra ustedes, hermanos; grita con voz firme y

decidida, sus pequeños ojos se encienden cuando

un miliciano se le acerca presuroso y le dice por lo

bajo: Mayor, con la novedad que mataron al Pe-

drín; Moisés siente un intenso dolor de estómago,

la noticia dada así, a quema ropa, lo toma despre-

venido, la cabeza le da vueltas, sus rodillas parecen

doblarse: Lo alcanzó una bala en la mera cara, ya

trasladamos el cuerpo al cuartel, Moy baja la mirada

y se ve las manos empuñando con furia el M-16,

sus ojos quedan fijos en el anillo de cobre y se le

anegan en lágrimas; Estamos bajo su mando. Ma-

yor; dice el miliciano que no para de jadear; el si-

lencio se alarga, ahora todo pasa por la mente de

Moisés, no puede creer lo que escucha, lentamente

se dirige al centro del parque, la gente lo acompaña
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sin decir nada, siente las cananas mucho más pesa-

das, parece que el anillo se calienta al rojo y le

quema la mano, el brazo, el cuerpo entero, traga

saliva y se desploma en la banca, le hierve la sangre,

los curiosos lo miran con cierta tristeza, a lo lejos

se escucha la descarga de metralla y comienza a llo-

rar, los zapatistas se repliegan al edificio del Palacio

Municipal, la gente corre a sus casas, ¡Vienen los

ejércitos!; grita una mujer que huye sin rumbo;

Moisés se quita el anillo y lo guarda en una de sus

bolsas: Me lo pondré hasta que triunfe la lucha;

piensa mientras avanza hacia el edificio; sigue llo-

rando como un niño que ha encontrado el cadáver

destrozado de su padre.

De regreso al cuartel en las bodegas de la

Unión de Ejidos de la Selva, Moisés observa en

silencio los cadáveres de sus camaradas, el sudor

frío baja por su rostro, siente cómo le hierve la

sangre, las manos le tiemblan, camina despacio,

como si de pronto todos los días y años de su mi-

litancia se agolparan en su espalda, alarga la mano

derecha y toca el brazo izquierdo de Pedro, sus

ojos se anegan en lágrimas, cuidadosamente quita

una de las balas de las cananas de Pedrín, avanza

con lentitud, descubre el cuerpo de Tania, al ver la

sangre aún fresca casi pierde el control de sus pier-
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ñas, suspira hondo, de las cananas de la mujer saca

una bala, cierra el puño con ambos proyectiles

aprieta fuerte, enérgico, mientras tensa las mandí-
bulas con odio, se retira de los cadáveres, comu-
nicándose de inmediato con el subcomandante
Marcos, quien le comenta, como ha dicho a los pe-
riodistas, que la toma de la ciudad de San Cristó-

bal de Las Casas ha sido un poema; apesadumbra-
do y con la voz apagada Moy le informa de la

muerte de Pedrín, Marcos pierde la locuacidad de
las horas del día, las bromas y chistes se borran, al

oír la trágica noticia se deja caer sobre el escritorio

del Palacio Municipal, sólo se escucha el silencio en
el intercomunicador, filtrándose apenas los mur-
mullos de los milicianos que abren los archiveros;

el Subcomandante se toma la cabeza con la mano
derecha y muerde su pipa humeante, pierde la mi-
rada en la bandera nacional que hace apenas unas
horas ondeaba en el balcón del edificio, sujetada

por él entre vivas de propios y extraños, en su pen-
samiento estaban todos sus camaradas, Tania, Da-
niel, Germán, Tacho, El Cochi, El Niño, Moy,
Pedrín, todos, cada uno en el viento helado acari-

ciando la bandera; después contestó una llamada
telefónica que atrajo su atención, ante la increduli-

dad y sorpresa de sus compañeros, Marcos tomó el

auricular y preguntó, ¿Bueno?; una voz preocupada
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le contestó; ¿Es la comisaría? Les hablo para avisar-

les de que hay mucha gente armada llegando a la

ciudad, algo pasa, me parece que son los indios;

Marcos sonríe, chupa la pipa y deja una espesa nu-

be de humo sobre su cabeza; Está bien amigo, es-

tamos enterados, créame que todo está bajo con-

trol, muchas gracias por preocuparse por la seguri-

dad de los coletos; dice. Ahora no sabe qué res-

ponder; Pedro, su mejor camarada y amigo entre

los caxlanes de la organización, su “Hermanito”

como solían jugar imitando el lenguaje chiapaneco,

el silencio se rompe con su voz entrecortada, orde-

na de inmediato la retirada inminente y suspender

el avance a Comitán; él se encargará de informar a

los insurgentes de Ocosingo: Pasen a darle los

buenos días al Amigo; usa el código secreto, pero

se confunde: Te lo encargo mucho Moy; Moisés

corta la comunicación y con firmeza ordena algu-

nas instrucciones, con gritos y señas dirige el co-

mienzo del repliegue.

El General sale de la casa grande de su finca San

Joaquín, el frío aire de las cinco de la mañana le

cala los huesos, como de costumbre ha tomado

una taza de café y emprende su diaria caminata por

sus tierras, viste pantalón de mezclilla, camisa cre-

ma y chamarra de piel con cuello de lana de borre-
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go, un sombrero de palma le cubre los cabellos

encanecidos, va por la estrecha vereda de hor-

talizas, acompañado por el gorjeo de los pájaros,

sus pasos lentos, pero firmes, se pierden en el ver-

dor de la colina, respira satisfecho el olor de la

hierba húmeda por el rocío, sabe de la toma de San

Cristóbal de las Casas y de Las Margaritas; ni por

un momento piensa que corre peligro, tiene la con-

vicción que durante su gobierno hizo mucho bien a

los chiapanecos, “Se inclina por los indígenas, los

campesinos que siguen viviendo en tiempos de la

conquista”, recuerda lo que su amante y jefa de

prensa, escribió al final de su periodo como gober-

nador; está de buen humor, sonríe con sus recuer-

dos; no le importan las posibles venganzas de los

políticos con quienes nunca se sintió identificado,

los reclamos de Patrocinio González Garrido al

saber que sería el General el nuevo gobernador y
no él; pero se sabía, Juan Sabines era enemigo de

Patrocinio, pues presumía desde muchos años atrás

haber sido desplazado como “el efectivo” por don

Salomón, padre de Patrocinio, a Sabines le llegó la

justicia del Partido cuando fue elegido para con-

cluir el sexenio de don Salomón; el General está

fresco y animado, la “cuota militar” le había bene-

ficiado, no olvida los meses de fines de 1988
,
su

amante mediando entre él y Patrocinio.

124

El anciano supervisa la producción de le-

che, pasea por los corrales, saluda a los peones con

el mismo carácter amigable de siempre, pasan las

horas del día en discutir sobre el estado de las or-

deñadoras y la pastura, todo transcurre en la más

completa rutina; mientras el cielo comienza a pin-

tarse de nubes ocres con los resplandecientes rayos

de la tarde; por su mente pasan las escenas de

cuando regresó de Nayarit, después de ser desig-

nado el nuevo gobernante para Chiapas, día de sol

pletórico, el cielo de Tuxtla limpio y mordaz por el

intenso calor, el avión aterrizó con cierta violencia,

el General y sus acompañantes, nerviosos, voltean

hacia las ventanillas respirando aliviados al ver que

han tocado la pista; Hasta tiembla Chiapas con la

llegada de su gobernador; dice riéndose más rela-

jado, todos sueltan la carcajada de manera mecá-

nica, sin muchas ganas de celebrar una broma más

del General, finalmente el avión se detiene, abre la

puerta de descenso, al salir los rayos del sol pegan

de frente en sus anchos lentes Ray-Ban, abajo lo

esperan doscientas personas con mantas y porras

de bienvenida, él los saluda levantando ambas ma-

nos: Carajo, sí cumple don Juan, mandó su gente,

pues; vuelve a reír y con él sus acompañantes; el

anciano sonríe y silba, camina por la vereda, regresa

a la casa con buen apetito.

125



En la casa grande lo espera Elvira su espo-

sa; en la sala percibe el delicioso olor del pavo reca-

lentado, y la carne de venado que le encanta, entra

al baño, se lava las manos, toma un frasco de per-

fume Patrich, se empapa la cara y la barba de días,

el aroma fresco le hace sentir joven y satisfecho de

su vida; el comedor huele a ponche caliente, en la

larga mesa de cedro rojo su ahijado René sirve vino

tinto en las copas; Elvira sólo habla de la aparición

del grupo armado, nerviosa dice que la toma de Las

Margaritas y Comitán es un aviso para el General y
los finqueros; el anciano sonríe incrédulo, sorbe y
se enjuaga con el vino, sin quitar la mirada del

enorme tapiz de la pared responde que eso no es

posible: Los indios y sus manipuladores quieren

rendir cuentas con el gobierno, no con nosotros

que les hemos dado trabajo por años, bebe un tra-

go más y se dispone a comer la jugosa pechuga que

corta minuciosamente; afuera el frío es intenso, la

noche poco a poco se apodera del lugar, la niebla

se ve a través de los cristales de las ventanas, el

valle envuelto en esa capa espesa y pesada, sólo

pude escucharse el silencio profundo de los bos-

ques, el embriagante perfume de los pinos penetra

la casa; René se levanta con la copa a medio llenar

en las manos, es delgado y alto, acercándose a la

ventana mira a través de las cortinas de terciopelo
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rojo: No se preocupe madrina, esos alzados jamás

se atreverán siquiera a acercarse; comenta satisfe-

cho al regresar a la mesa; Que se escondan los que

deban algo, nosotros tenemos la conciencia tran-

quila; contesta el General mientras mastica un tro-

zo de carne; Elvira se pone de pie: Voy a encender

la radio a ver si dicen algo; afirma al caminar por el

pasillo, en ese instante tocan a la puerta, el General

y su ahijado se miran extrañados, Debe ser el cho-

fer; grita la mujer al girar el picaporte; abre la

enorme puerta de cedro, entra una helada corriente

de viento, Buenas noches, buscamos al General;

dice una voz ronca, ella no cree lo que ve, al Mayor

Moisés, las cananas y el M-16 lo hacen más bajito

de lo que realmente es, la dureza de su rostro la

asusta aún más, a su espalda distingue como a cua-

renta zapatistas, nadie lleva pasamontañas, Elvira

clava la mirada en Moy, su labio superior le tiembla

de nervios, se le doblan las piernas y las manos,

tiene la boca abierta; No tenga miedo, no haremos

daño; trata de calmarla el Mayor en tono concilia-

dor; pero la mujer sigue estupefacta, Con su per-

miso; ordena el hombrecito y pasa a la estancia con

lentitud, el General lo espera confundido, sin pala-

bras qué decir, a su lado René tiembla de miedo.

¡Pero muchacho, Moy, el hijo de Manuel!; grita el

General sorprendido, Moisés parece no escuchar y
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saluda: Buenas noches, los llevaremos con noso-
tros, es la orden que tenemos, no tengan miedo;
cuatro guerrilleros atan de las manos a los dos
hombres, unos registran la casa, sin tocar nada,

otros meten la comida en bolsas de plástico. Bajo el

pórtico Elvira no puede contener las lágrimas;

¡Aquí hay otro!, se escucha desde afuera, dos mili-

cianos sujetan de los brazos al chofer, lo conducen
sin violencia hacia la sala, la mujer llora desespera-

da al verlos entrar; Cálmate, no harán daño al pue-
blo y menos a ti, le dice el General con voz dura
pero entrecortada, No hay nada; afirma el miembro
del comando que buscaba en los cuartos; Sólo esta

escopeta, este rifle .22 y cuatro pistolas; vendan los

ojos de los presos con paliacates y los llevan al pa-

tio; la oscuridad de la noche cubre el espeso monte
de la finca, algunas estrellas se alcanzan a ver en el

nebuloso cielo, sin decir más los suben a la plata-

forma de una de las tres camionetas pick-up esta-

cionadas junto al galerón de la cocina para peones,
el escape expulsa humo apestoso a gasolina, los

motores dejan escapar algunos estertores mientras
se alejan por la brecha de lodo, dispuestos a reco-

rrer los ochenta kilómetros para llegar a Guadalupe
Tepeyac.
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El tiempo sigue detenido en el jacal donde los dos

hombres se miran ante el espejo de la historia.

Ahora Moisés ve distinto al General, tan cercana-

mente humano, más allá de sus insignias militares,

del omnipresente señor gobernador; sin su uni-

forme, sin los finos y costosos trajes para las fies-

tas le parece un pobre individuo; así, sentado en la

silla vieja, con un aspecto triste y atónito de puma

enjaulado, con la precaria vestimenta del cautiverio,

su absurdo ropaje de preso de guerra; los pantalo-

nes de mezclilla y la camisa crema, la chamarra

blanca de un miliciano, un paliacate rojo atado al-

rededor del cuello, los zapatos manchados de lodo

seco; su rostro surcado por arrugas muestra la ruina

del insomnio, dos verdosas ojeras manchan su tes

blanca, sus labios secos delineados por el bigote

canoso, la barba crecida y la calva escondida en el

sombrero de palma: ¿Qué pasó contigo, mucha-

cho?, si eras un buen peón, trabajador como tu

padre, ¿cómo te dejaste manipular de esta forma?,

sólo encontrarás la muerte; murmura el General

después que Moy le quitara la venda de los ojos, el

Mayor voltea con cansancio, sonríe sin ganas; Por

eso mismo, porque ya no quiero ser peón acasi-

llado, quiero convertirme en ser humano, con to-

das mis potencialidades desarrolladas, bajo el yugo

de los burgueses no pasamos de ser animales de
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tiro, de carga, con ustedes estamos más cerca de las

muías que del hombre; dice Moisés con voz lenta y
pausada, sin enojo, incluso con un tono de explica-

ción, el anciano se exaspera removiéndose en la

silla como si quisiera levantarse; Pero hay formas,

no es necesario tomar las armas, con eso no logra-

rán nada, sólo más pobreza y más atraso; grita el

General desencajado, Moy se rasca la cabeza, se

levanta estirando las cortas piernas; No, ese juego

es una trampa, quién va a creer en las leyes, las cár-

celes están llenas de indios e inocentes, este es un
país leguleyo, no de leyes; mire qué pasó en Wo-
lonchán, hasta tenían papeles firmados por el go-

bernador, usté mismo fue a los tribunales y dígame

qué se arregló, ¡nada!, puras mentiras, y qué me
dice de lomás y Felipe López, cómo les fue por

pelear sus tierras; se agita el Mayor enfurecido, in-

dignado por el cinismo de su viejo patrón; Pero

tenemos que trabajar por la legalidad, hombre; res-

ponde el General perdiendo la paciencia; No mien-

ta, sí en su gobierno se encarcelaron a líderes cam-

pesinos, indígenas, profesores y hasta periodistas,

son patrañas para chingarnos, para explotarnos

todavía más.

Pasan varios minutos sin hablarse, sólo sus

ojos conversan en el tedio de las horas, a ambos les

parecen noches en vela, a veces les bastan unas
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cuantas palabras, alguna evocación; pero casi siem-

pre es el silencio convertido otro personaje sin el

cual se sentirían más solos.

Desesperado, con los nervios desechos, el General

pierde la mirada en el techo de palma; un ímpetu

repentino le obliga a pensar en la noche del dos de

enero, si hubiese escuchado las súplicas de sus hijos

para recibir el año nuevo en Tuxtla; suspira y baja

los ojos impotente de no poder cambiar el pasado,

maldice entre murmullos su obstinado vicio de

supervisar todo trabajo, la producción de leche le

obligó a quedarse; mueve la cabeza negando la ab-

surda secuencia de sucesos.

El General mira a Moisés y sus ojos se in-

yectan de sangre, verlo ahí sentado en este jacal del

infierno, perdido en cualquier lugar de la selva,

compartiendo café y pan con su victimario: Cómo

chingados fui a caer en manos de estos cabrones,

yo, el General, exgobernador, patrón de toda está

bola de desagradecidos; se recrimina: Si por lo me-

nos René se hubiera quedado conmigo; pero sólo

me querían a mi, por eso lo soltaron a pocos kiló-

metros de la casa; todavía se atrevieron a robarme

dos de mis mejores vacas, seguramente ya se las

tragaron; me lleva la puta madre, encerrado por

estos pendejos, yo que he salvado el pellejo de mis
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enemigos políticos, no es posible que Dios guarde
para mi la muerte en manos de estos salvajes.

El General cavila triste, suspira con des-
gano: Ustedes sólo ven lo malo, lo negativo de las

cosas, no se dan cuenta de todos los avances que
hay, tienen carreteras y hospitales, se les trata bien,

en mi sexenio se lograron...; Moy se le acerca con
lentitud: Cuando se tiene todo se puede ver el lado
bonito de la vida, cuando se ha sufrido desde siem-
pre, cuando hemos carecido de todo sería una trai-

ción a nosotros mismos alegrarnos por las migajas
que nos dan, la vida es hermosa para el que ha
puesto las botas sobre los indios; pero nosotros
sabemos de muerte, persecuciones, hambre y más
hambre, la enfermedad de la ignorancia contagiada
a nuestros padres y a nuestros hijos, sólo para los

imbéciles Chiapas tiene una historia bella, esa es la

historia de los museos y los poemitas de reacciona-
rios e incoherentes, aquí no valen sus artimañas
General, ya somos conscientes, ya no nos chupa-
mos el dedo; reclama aireado el joven, se sorprende
de hablar así al hombre que marcó su infancia, “Se-
rás uno de los míos”, piensa y no puede contener la

risa, Serás uno de los míos”, se sienta en la silla y
bebe un poco de café, “Serás uno de los míos”,
mira con detenimiento al anciano que le profiriera
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aquella sentencia, “Serás uno de los míos”, com-

prende que esa tarde el General le dictó la pena de

muerte, “Serás uno de los míos”; pero está vivo,

tiene preso a uno de los representantes de la men-

tira.

El General se desespera, traga saliva agria:

Si pude arrebatarle las mil quinientas hectáreas de

mi finca San Joaquín a los indios, a pesar de tener

documentos que avalaban su ejido desde el carde-

nismo, y ni que decir de mi rancho El Momón

donde los ejidatarios tenían hasta una resolución

presidencial desde mil novecientos cuarenta y cin-

co, a favor de setenta campesinos. ¡Ni madres!, esas

mil novecientas veintinueve hectáreas eran para

nosotros, yo no soy cualquier finquerito de mierda;

no en balde logré que mi hermano Hernán explota-

ra las maderas de las tierras vecinas y hasta entra-

mos a Oaxaca; fui yo quien lo liberó con mi poder,

cuando se atrevieron a detenerlo los comuneros de

Santa María Chimalapa, junto con su pinche presi-

dentito municipal Mauricio Pérez; pendejos, no

sabían que mi hermano podía entrar y salir del eji-

do Chocomatlán cuando se me hincharan los güe-

vos; y sí, míos eran los aserraderos del Triunfo, y la

fábrica de triplay en Panini; cabrones, ahora se

atreven a secuestrarme los jijos de la chingada, to-
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davía soy autoridad, como General de división,

como ex gobernador, como hombre de trabajo;

pero sobre todo como un Castillejos; bien que les

restregué la mierda en sus jetas, acusaban a Hernán

de saquear madera y se los dejé ir como presidente

del Comité Estatal Forestal, carajos, conmigo no se

juega. El anciano se balancea en la silla por la exci-

tación de sus pensamientos, muerde sus labios de

coraje, sus manos temblorosas se entrelazan deses-

peradamente a pesar de estar débilmente atadas a

una soga: Por eso no avanzan, por eso se mueren

de hambre, lo quieren todo en las manos, que el

patrón resuelva sus problemas; grita enojado, olvi-

dando por un momento que la posición de poder

ya no está de su lado, Moisés come una galleta Ma-
ría, siente el viento caliente que se cuela por los

resquicios de las paredes de madera, el Mayor en-

ciende un cigarro con lendtud: No amigo, tus ar-

gumentos no valen nada, he sufrido el hambre y la

persecución, mis mejores camaradas están muertos,

¿qué puedes decirme para calmar mi pena?, nada,

absolutamente nada.

El Mayor se acerca con el paliacate en las manos,

con un gesto de amistad le indica al viejo que vol-

verá a cubrirle los ojos, Augusto asiente con la ca

beza: Ya descansaron sus ojos lo suficiente; dice

Moy mascando un trozo de galleta, se coloca tras el
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General quien levanta la cabeza irguiendo el cuello,

mientras escucha la voz de sus reflexiones con un

timbre distinto, le suena totalmente ajena e inde-

pendiente, parece venir de fuera de su cerebro. Por

eso puse como procurador de Justicia al “Sherif

asesino”, mi gran amigo Luciano Rosales Tirado, y

eso que lo acusaron en el ochenta de fraude y no sé

cuánta pendejada, si hasta averiguación se levantó y

toda la cosa; pero se toparon con el General, con

El Soldado, como me llaman mis enemigos; sudor

frío corre por la barba crecida, se asusta al oír con

tanta nitidez lo que seguramente está pensando,

ahora escucha unos pasos firmes, por el sonido

sabe que no es Moisés; quien ha entrado al jacal es

un hombre más alto y fuerte: Y mandé a Cerro

Hueco a más de trescientos perros; nunca discri-

miné a ningún sector, Gerardo Barrios, dirigente de

colonos; los pinches grilhtos de la sección siete de

los maestros. Está seguro, esa voz no es su con-

ciencia, nervioso traga saliva, piensa en la muerte y

siente miedo, Juan Hernández representante de los

cafetaleros, Jorge Enrique Hernández Aguilar, pe-

riodista; Germán Jiménez, lidercillo de los maice-

ros. La proximidad de quien le acompaña y habla lo

obliga a echar el cuerpo hacia atrás, intenta levan-

tarse: Moisés ¿quién está aquí, me van a fusilar?, no

sean cabrones, por lo menos júzguenme como
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hombre; pero una mano lo detiene: Cálmese gene-

ral, no tema; vine para ayudarlo, aunque no estoy

de acuerdo con las estupideces que ha hecho; no
puedo creer tanta mediocridad, usted preso por los

indios, ¡el General!, diminuto hombrecillo atado a

una silla apolillada, comiendo frijoles y tortillas con
la misericordia de los salvajes, el afamado hombre
de mano dura, el hierro en el carácter, ¿dónde que-

dó el estratega del progreso y la imposición?, no
me diga que es la edad. El anciano se remueve en
su asiento, tiene el rostro empapado de sudor, ja-

dea impotente queriendo escapar, Moisés ayúdame,
no me dejes morir así, estoy muy viejo, no serían

capaces de matar a un anciano indefenso, de esa

manera no se hacen las revoluciones, carajos;

Tranquilo, le quitaré la venda, este paliacate no es

suficientemente obscuro para que no vea su mise-
ria, siente cómo le desanuda el trapo empapado en
sudor, con gran dificultad trata de abrir los ojos

pero hasta la llama de la vela le lastima, cierra los

párpados y sólo logra ver un bulto a su lado; el

Mayor se le acerca confundido: ¿Qué le pasa, Ge-
neral?, todo está bien, no tiene por qué ponerse así;

lo revisa, teme que lo haya picado algún bicho ve-

nenoso, con la mano derecha le toca la frente, arde
en fiebre: No me toquen cabrones indios de mier-
da, por lo menos dejen que me defienda, cobardes;m

grita el General totalmente descontrolado, Moy se

asusta, sale del jacal en busca del enfermero del

campamento, el anciano jadea, suspira; Vamos

hombre, con confianza, nos conocemos de años; le

anima con un dejo de complicidad quien lo asedia,

finalmente ve con claridad, su sorpresa es mayor al

fijar su mirada en el hombre parado frente a él, alto

y
blanco, la barba bien recortada le da un aire de

grandeza, los bigotes resaltan la nariz recta y los

ojos cafés, su cabello castaño se cubre con un cas-

co de guerra; Soy Bernal Díaz del Castillo; por si

no me recuerdas, tu padre histórico; Moisés entra

al jacal junto con el enfermero, se sorprenden de

ver al anciano con el rostro perlado en sudor, ba-

bea descontrolado: Ayúdame Moisés, ayúdame,

aquí hay un fantasma que quiere matarme; Bernal

Díaz del Castillo ríe a carcajadas, sólo lo escucha el

General, el Mayor Moisés se acerca, sujeta al viejo

enérgicamente de los hombros y le dice: Cálmese, a

lo mejor es el fantasma de toda esta historia.
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Segunda parte

El General y el Soldado

Para quepueda ser he de ser otro,

salir de rrí, ¡ruscarme entre los otros,

los otros que no son siyo no existo,

los otros que me danplena existencia.

Octavio Paz



¡Soy el auténtico conquistador!, grita Bernal Díaz

del Castillo, su fornido cuerpo se agita de cólera, su

casco brilla con la débil flama de la vela, las botas

de tiro alto y la espada recién pulida al cinto lo pre-

sentan como preparado para alguna batalla, la bar-

ba y la blancura de su rostro lo muestran como un

guerrero antiguo, sus ojos cafés inyectados de san-

gre se fijan en el General, las ligeras corrientes de

viento que se cuelan por las paredes del jacal traen

la humedad de la selva, ¿Es la historia la que habla

o es el soldado?, son mis manos densas huellas del

tiempo, mis fuertes piernas de tantas caminatas

sobre la luz verdadera, soy quien dejó las amarras

del lenguaje para convertirme en lenguaje mismo,

soy el drama, la cruz y la espada, nací en Castilla,

verdadera eternidad, mi sangre llenó las paredes de

la noche el año de Colón, ¡cuando el almirante des-

cubría América, doña María Díaz Rejón me traía a

la vida!, ¡Soy el padre de todos ustedes!, ricos y

poderosos, ningún capitán pasó a esta Nueva Es-

paña tres veces arreo, como yo; muchos soldados

pasaron dos ocasiones a descubrir, unos con Juan

de Grijalva, otros con el gran Hernando Cortés;

pero nadie, ¡nadie vino desde el principio con

Francisco Hernández de Córdoba, como yo!, al

igual que a ti, Dios me guardó de los peligros de

muerte, en cada campaña, en las sangrientas batá-
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lias, puse y aventuré mi vida por la mar y por tie-

rras desconocidas, largos días y noches batallando

contra salvajes guerreros. Sin ayuda de Castilla, sólo

con la gran misericordia de Dios Nuestro Señor, el

socorro verdadero; supimos imponer la fuerza de la

espada y el arcabuz, jamás faltó carácter ni deci-

sión; Bernal se sienta en una de las sillas junto a

Moisés que parece concentrarse en sí mismo mien-

tras recuesta el cuerpo sobre la mesa como lo hacía

Pedro para reconfortar su espalda, Los viajes a

caballo me matan, prefiero caminar mil leguas,

pero no cabalgar, mi columna es un desmadre; le

había dicho una tarde de guardia de tantas que
montaron juntos; piensa en Tania y Pedro, pero

sobre todo en sus compañeros vivos el Cochi, el

Niño, Tacho y los demás, de reojo ve al viejo con
cierto nerviosismo: Se lo está cargando el coraje,

dice para sí mismo; Augusto mueve las piernas

desesperado, la figura autoritaria del Soldado espa-

ñol lo exaspera, cree que se está volviendo loco, su

miedo crece, Hasta parece que veo mi ciudad; dice

Díaz del Castillo, ahora con calma y en tono evoca-

tivo, La hermosa planicie con ese verdor parduzco,

las calles arenosas y limpias, bañadas por el sol del

mediodía, cabañitas en hileras exactas con sus ven-

tanas abiertas hacia los campos vecinos, siento el

fresco de los ríos que se pierden en un horizonte
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azul allá en la colina el imponente Castillo de la

Mota, siempre quise uno para mí, Señor entre los

Señores, igual a los Reyes Católicos que ahí vivie-

ron, ¡una mansión para el blasón más puro!, no

cómo la cárcel de César Borgia, preso en ese mis-

mo lugar; como tú, un Borgia de América, buscaste

el castillo y tienes el cepo; eres como la gran cons-

trucción de la que te hablo, perenne en tu grande-

za, pues como sabrás; sonríe con burla mesándose

la barba, Al castillo lo hace el Rey que lo habita, sin

él tan sólo es piedra sobre piedra, alta torre aban-

donada, derruida y desgastada por el sol, Yo soy la

Sierra de los Gredos que se observa en la distancia,

intacta, inviolada y magnífica; el General se empapa

de sudor frío, tiene la lengua pastosa y la garganta

reseca, Tengo fiebre; dice para sí mismo con triste-

za, La debilidad me provoca alucinaciones; suspira

hondo, el fresco perfume de pinos y abedules llena

sus pulmones, No sé cuánto tiempo llevo aquí,

serán semanas, qué estará pasando allá afuera, van

a matarme, ¿será posible que de está forma termi-

nen mis días?, ¿cuándo vendrán a rescatarme?; ¿No

te parece ridículo, mi amigo?; arremete Bernal des-

de su silla, se ha sentado al revés, como si montara

un brioso caballo, sus piernas abiertas se ven más

largas, abraza el respaldo con sus fuertes brazos,

arquea un poco la espalda, apoya la barbilla en las
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manos, Sí, tú eres Castillejos, híbrido, mezcla in-

digna de ser nombrada así: yo soy un verdadero

Castillejos, de esos hombres que formamos la in-

fantería que marchó a Italia y dieron guerra verda-

dera, no como las tuyas, hombrecillo; yo soy quien

llegó de villa de Medina del Campo, joven, con
veintidós años, bien plantado, con los cabellos os-

curos y el futuro naciendo en mis ojos, con el aire

de gallardía que nos distingue a los de Castilla la

Vieja, ahora estoy más resuelto que antes, ya no me
atrevo a repetir aquellas palabras que un mal día

escribí: necesitaría otra elocuencia y otra retórica

que la mía, para describir los hechos heroicos y las

acciones que efectuamos cuando ganamos Nueva
España y sus provincias en compañía del valeroso

capitán Don Hernando Cortés; no, después de

haber visto tanta cobardía, es mi voz la que se

levanta desde la tumba de los olvidados, la reful-

gente cara de la verdad, no un espejo de obsidiana

para reflejarte en mí, para que yo me refleje en ti,

¡no somos la misma imagen!, ¡jamás fuimos el perfil

de las horas!; Moisés mira su reloj pulsera y sonríe,

lleva muy poco tiempo junto al General y le pare-

cen días, sus compañeros no tardarán en llegar para

relevar la guardia, él mismo pidió quedarse con su

antiguo patrón, a pesar de todo dese cerciorarse

que el anciano esté bien, hablar por momentos y
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compartir el silencio, se sorprende de sí mismo, no

siente odio hacia Augusto, pronto comunicará a

sus mandos la situación, hasta ahora ha sido impo-

sible, bebe un sorbo de café frío y vuelve a sus

cavilaciones.

El General siente la noche como reptar de ser-

piente herida, la presencia del Soldado español le

provoca un intenso dolor de cabeza, cierra los ojos,

la maraña del terror lo toma preso, escucha el pe-

sado silencio nocturno expandiéndose en su inte-

rior, a lo lejos oye voces y pasos que lo sacan del

estado de miedo, abre con timidez los cansados

párpados, observa al Mayor dormitando sobre la

mesa, junto a él Bernal sonriéndole con malicia,

Augusto disimula esperando que el Soldado no

perciba su miedo, desea un rato más esa sensación

de abandono que le reconforta, antes de ser abru-

mado por las violentas palabras del español, Vamos

hombre, no necesitas esconderte, ¿Quieres dor-

mir?, ¡no te cansas de descansar!, nosotros nunca

descansamos, fuimos infatigables, desde que zarpé

de Cuba en compañía del capitán Francisco Her-

nández ya mostraba mi arrojo, venimos con ciento

diez soldados, conjurando el sueño descubrimos

Yucatán, y no era fácil, fue una guerra despiadada,
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nos mataron más de la mitad de nuestros compa-

ñeros en Punta de Cotoche y Champotón; con de-

cirte que al capitán le encajaron más de diez fle-

chazos causándole la muerte; la aventura de con-

quista ha quedado en el olvido de los tiempos; us-

tedes y nadie más que ustedes son los culpables de

esta anarquía, dejaron crecer los brotes de rebeldía

en los naturales, los armaron para ser derrotados

por ellos, les dieron tierras, aguas, ¡escuelas y trato

de iguales!, nos traicionaron de mil formas; desde

que pisé tierra mexicana he profesado en las filas

de la razón y la civilización, no tienen ningún dere-

cho a estropear el esfuerzo de los hombres que di-

mos vidas y familias por la evangelización de los

salvajes, mi padre y mi hermano fueron siempre

servidores de la Corona y de los Reyes don Fer-

nando y doña Isabel, ¿qué pensarían si vieran la

ruina de sus tierras?, ustedes no podrían solos, les

faltarían cojones. Bernal golpea con el puño la me-

sita, la vela se mueve casi hasta caerse, jadea enfu-

recido, su pecho se hincha, su brazo derecho tiem-

bla por la tensión en el puño, Augusto lo observa

aterrado, siente un calor sofocante a pesar del frío,

confundido reza un padre nuestro para alejar’al

espectro del Soldado; Díaz del Castillo voltea mi-

rándolo con odio, No podrás conjurar mis armas,

esta es la noche de los tiempos, el eterno retorno
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del tiempo del poder; el hoy es ayer y mañana, las

horas se pierden en las coordenadas del hombre, el

olvido se trastoca en memoria, y la memoria ya es

historia nítida; pagarán por perder el reino; ni el

llanto de los más pequeños, ni las plegarias, ni los

rostros agazapados en los corazones más nobles

detendrán la furia de los verdaderos padres. ¡Regre-

saremos para recuperar el nuevo mundo!, volvere-

mos a enfrentarnos, el espíritu se enciende para

retornar al origen del poder.

Poco a poco se acerca al anciano que tiem-

bla en su silla, alza ambas manos enérgicamente

mientras grita, ¡Perdieron el control del poder!;

dejaron que los salvajes ocuparan lugares exclusi-

vos para nosotros. El día que concedieron escuelas

a los indios firmaron nuestra derrota, avalaron la

usurpación; el General trata de decir algo, sólo al-

canza a emitir un ronquido sordo, mueve los bra-

zos con tal fuerza que logra desatarse, Moisés des-

pierta dando un salto, el sentimiento de la pesadilla

aún lo confunde, mira a Augusto con extrañeza, el

viejo le clava la mirada en los ojos como pidiendo

ayuda, ¿Qué le pasa, se siente mal?; habla mecáni-

camente mientras se aproxima al General, Creo que

tiene calentura, ¿quiere agua?; pregunta con nervio-

sismo, Estoy mal, muchacho; dice el viejo con des-

gana, Me duele mucho la cabeza, y la temperatura
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sube y baja, aún no entiendo bien a bien, ¿porqué

secuestrarme a mí?, siempre fui justo con ustedes,

jamás les negué trabajo; su voz se escucha ausente,

trata de convencerse a sí mismo, Pienso en lo que

debe estar pasando allá afuera, ¿sabes algo?; Moisés

acerca su silla, recarga el M-16 en sus piernas, sus

ojos rasgados se clavan en la figura del viejo, No,

todavía no sabemos nada, pero seguramente todo

va bien, no se preocupe; la luz apenas ilumina las

dos figuras, siluetas perdidas en un tiempo antiguo,

sumidas en un aire tenue, estático; No sé, no quiero

juzgarlos, pero algo me dice que están destruyendo

todo y me duele, hemos trabajado tanto para per-

derlo en un instante; Moy lo escucha con atención,

su rostro se endurece, pero su mirada es resuelta y
tranquila; No se pierde nada, estamos transfor-

mando la realidad para hacerla más justa, llevadera

pue’, el problema de ustedes es que si se les quita

una milésima de lo que tienen, se sienten invadidos,

y a nosotros no se nos permite nada, ni la milpa

que trabajamos es nuestra, ni el surco donde deja-

mos la vida, ni el cafetal tragándose a nuestros pa-

dres y nuestros hijos; el Mayor platica como con-

fiando un secreto milenario, piensa en la tan pro-

clamada paz social, ese espejismo de sueños y fu-

turo, Pero no se dan cuenta, sólo en el orden es

posible el progreso, para qué romper con la paz,
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nos ha costado tanto vivir en armonía y ahora no

nos queda ni el consuelo de la seguridad personal;

Vamos General, sabemos bien que la paz estuvo

siempre de un lado, nosotros nunca hemos tenido

paz, nuestras vidas son una guerra prolongada,

heredamos de nuestros padres el hambre y la gue-

rra; Moy se siente cansado, es posible que sus

compañeros estén por llegar; Pienso en mi casa, en

el casco de la finca, estoy seguro que la han des-

truido, habrán roto ventanas y puertas, arrancarían

las alfombras, seguro que orinan en el vestíbulo y

cagan en mis oficinas, ya parece que estoy viendo

las vacas rumiando las cortinas de encaje francés, y

qué decir de mis cuadros antiguos, los retablos,

siento la putrefacción aleteada por gallinas y gua-

jolotes, guerrilleros y animales durmiendo sobre mi

patrimonio, ¡mi riqueza!; de pronto el viejo se al-

tera, tiembla de cólera, su rostro enrojece de ira, Se

da cuenta, sólo se preocupa por sus cosas, ni por

un momento habla de su mujer, de sus hijos, so-

mos muy distintos, usted sólo piensa en su casa, un

mueble traído de las europas, el marco de oro de

los enormes espejos, ustedes siempre se preocupa-

ron por el machete y no por el jornalero, en el aza-

dón y no en el hombre; las palabras de Moisés

exasperan al anciano, la aparición y la impaciencia

lo hacen ver más viejo, ¿Sabes una cosa?; pregunta

141



el General en tono de confidencia: No me creerás

pero tengo alucinaciones, un español me persigue

como a su presa, aparece así, de pronto, como un

espectro, alto, con uniforme de conquistador, sin

insignias, las polainas muy altas y raídas, sus ojos,

¡maldigo la centella de esa mirada!, me hiere como

una espada, los labios casi morados como de muer-

to, se dice Bernal Díaz del Castillo, viene desde el

pasado para acosarme, sólo cuando tú y yo habla-

mos desaparece; Moisés no se extraña por el relato,

sonríe un poco, No es ningún gachupín, es su con-

ciencia, y esa es la peor balanza de la justicia, impo-

sible escapar de ella, usted mejor que nadie sabe lo

que hizo, y cómo lo hizo; la débñ flama de la vela

parpadea con insistencia, parece que se apagará, las

sombras se escurren, chocan, se confunden en el

suelo de tierra y las paredes de tablas, Cuando fui

gobernador creí que lo sería para siempre, en Pala-

cio la gente se arremolinaba para verme, entre el

sudor pegajoso los campesinos traían gallinas, pa-

tos, hasta pensamos en construir un gallinero en la

calle central de Tuxda, los maestros en huelga

dormían apretujados en la gradas esperando mi

caridad, mientras yo me encerraba en mi despacho

para construir el destino de Chiapas, pasaban por

mis manos la edificación de casas, tomas de tierras,

juicios de hombres y mujeres, firmé contratos y
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acuerdos, cédulas, tenencias, decidía la lluvia y la

sequía, todo, ¡todo bajo mi poder!, y mis órdenes se

cumplían sin vacilación, ni una pregunta, ni una

queja; Moy sonríe, su pequeño cuerpo se agita en el

estrépito de sus movimientos, Eran otros tiempos

mi buen patrón, pero no se crea, mientras usted

coronaba reinitas en las cabeceras municipales,

muchos indios preparaban la guerra, todo cae por

su propio peso; el viejo mueve las piernas, chocan

sus rodillas, impaciente saborea su lengua pastosa,

lame sus labios resecos, siente la humillación; él,

con más de cuarenta años en el mando militar, él, el

General, el único gobernador que desafió abierta-

mente al Presidente de la República, logró que en

su último informe reconociera su derrota frente a

Augusto; entre el bullicio de aplausos y proclamas

Miguel de la Madrid camina hacia la pequeña tribu-

na de cedro rojo traído de los Chimalapas, un si-

lencio unánime se apodera del auditorio, toma la

palabra con aire insatisfecho, el discurso es lento y

enfático, en la mesa del presidium el General sonríe

apenas, su rostro serio y el pecho alto imponiéndo-

se ante la situación, escucha cómo ha ganado su

más férrea batalla, Miguel de la Madrid voltea hacia

él, levanta los brazos, ¡Suya es la victoria!, grita fin-

giendo emoción, los aplausos y vítores son ensor-

decedores; ¿Quiere agua?, pregunta Moy sacándolo
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de su cavilación, le acerca un vaso de plástico, el

anciano bebe con calma, juega con el líquido en la

boca, esta dependencia con el tojolabal lo aturde, lo

desquicia, ¿Cuántos listones inaugurales cortó us-

té?; pregunta Moisés escudriñando en los ojos del

anciano, Ahora se me ocurre que cortará la última

cinta, imagínese los periódicos: El General inaugu-

ra su entrada a la conciencia, el recinto de los espe-

jos, ¡ah chinga!; murmura sorprendido el Mayor, ya

se me está pegando lo poeta del Pedrín; el viejo

escucha enfurecido, pero se contiene, Su concien-

cia sería la última reinita del Club de Leones que

coronará, bailarán un vals muy lento, días y noches

sujetos de las manos, mirándose de frente, amorda-

zados en su tiempo; el General lo mira con severi-

dad, mueve la cabeza de un lado a otro, Tu no eres

indio, no hablas como indio, no piensas como in-

dio; Moy no puede contener las carcajadas, se di-

vierte con la ingenuidad del anciano; se levanta de

la silla, lleva los vasos de plástico a la mesa sin dejar

de reír, Carajo mi amigo, qué te hace pensar que los

indios no podemos hablar así, nuestra liberación es

completa, y el lenguaje es otra trinchera, claro que

sabemos su lengua; dice socarrón arrastrando las

palabras, No se crea que somos tan pendejos; las

últimas palabras suenan fuertes, decididas, Moy
carga su silla hasta la mesa y se sienta, deja ver que
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la discusión ha terminado, Augusto quiere pedirle

que no lo abandone, seguir platicando es una for-

ma de protegerse del espectro, pero es orgulloso y

no claudicará frente a su captor.

El tiempo se estanca, luego camina en círculo hasta

morderse la cola, el General se pierde en deshoras

de la noche, en el puro sentido de segundos agol-

pándose, en minutos fragmentados, la atemporali-

dad de la selva lo hace su presa, el horizonte es un

instante que se dilata, se reparte en la eternidad de

cada árbol y río, este jacal se contiene en sí mismo,

no busca el pasado para reconocerse, le basta Ser

en la mirada insatisfecha de los hombres; hombre

que mira a otro hombre para perderse en su propia

individualidad, Por eso soy el que más te conoce;

afirma Bernal recargado en la puerta, Soy el que

siente más pena por ti, nos parecemos en muchas

cosas, eres una rama de mi árbol, corre por tus

venas la misma clorofila de mi savia, pero te malo-

graste, podrido desde la médula de los huesos, tu

sangre de valiente se coaguló en tu corazón, sólo

algunos hombres visionarios supieron qué hacer

con los revoltosos, como cuando el presidentito del

Partido Socialista de Chiapas, Ricardo Alfonso

Paniagua llegó a casa de don Carlos Vidal, un día

de sol y calor sofocante lo hicieron vestirse con
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guayabera y pantalón blancos, contento de encon-

trarse con el hombre que durante meses le ha ne-

gado la visita con explicaciones tontas, compromi-

sos inventados, enfermedades inexistentes: Ahora

aceptó, pues se lo planteé para su conveniencia;

informaba a sus camaradas de partido, A esos

hombres sólo les interesa un asunto cuando se les

muestra el cobre; conversaba animado, convencido

de lograr un acuerdo trascendental, camina con

cierta arrogancia, su cuerpo envejecido Por la lu-

cha; como gusta presumir, se balancea con caden-

ciosos pasos, su moreno rostro se empapa de sudor

y sus bigotes bien cortados le dan un toque de in-

telectual porfirista, se quita el sombrero de palma y

avanza bajo la fresca sombra de los árboles de ta-

marindo, el olor a tierra mojada del patio lo invitan

a pasar a la casa, en el pórtico, presto a tocar escu-

cha la voz amable de don Carlos: Adelante don

Alfonso, está en su casa; en la amplia sala la lim-

pieza del lugar le llama la atención, los sillones de

cuero sin curtir, la mesita presumiendo un horren-

do elefante de porcelana, los coloridos sarapes co-

mo tapetes, y sobre todo los ventanales por donde

se observa un jardín bien cuidado, Pásele; invita el

hombre delgado y con aire de resolución: ¿Cómo le

va?; pregunta levantándose del sillón, Muy bien, el

viaje tranquilo, un poco largo, pero vale la pena;
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contesta mientras estrecha efusivamente la mano

de su interlocutor, siente la fuerza del hombre, los

largos y seguros dedos lo sujetan anunciando que

está en su territorio, se miran fijamente a los ojos,

sonríen con cierto cinismo, un airecito húmedo

refresca la estancia, detrás del biombo labrado con

motivos japoneses aparece una mujer morena y

gorda, su vestido blanco y bordado con vivos rojos

y verdes le dan cierta simpatía, camina moviendo

rítmicamente las nalgas, sus cortas y regordetes

manos llevan una charola y dos vasos de tascalate

frío, ofrece la bebida con una sonrisa que muestra

la hilera de dientes de oro, los hombres se sientan

en los sillones mientras toman los vasos, la mujer

se aleja con su paso cadencioso, Este si huele a

cacao; dice don Ricardo satisfecho, Como que es

de su tierra, del mero Soconusco; responde Vidal

sorbiendo un trago; Mire don Ricardo, le he dado

vueltas al asunto, y creo que tiene razón, ustedes

luchan por los derechos de los pobres, y pues no-

sotros los Vidalistas vamos por lo mismo, no veo

porqué no unir fuerzas; desde su asiento don Ri-

cardo peina con paciencia sus canas, escucha con

gran atención, deja en la mesita de centro el vaso,

suspira hondo, Pero queremos, si me permite don

Carlos, que esto no quede en una simple plática;

apunta preocupado el viejo fijando la mirada en
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Vidal, que enrojece ante el argumento, No en abso-

luto, de hecho ahora mismo le iba a mostrar un

documento que certifica nuestra posición; Carlos

Vidal camina al escritorio de cedro, de una gaveta

toma un sobre de papel manila, revuelve papeles y

con cierto orgullo en la mirada encuentra una pe-

queña hoja que muestra varios sellos en color rojo

y azul, se acerca a don Ricardo, alarga la mano para

entregárselo, éste lee detenidamente el telegrama:

“Le damos instrucciones al partido vidalista con

sede en Tuxda Gutiérrez, para trabajar con Ricardo

Alfonso Paniagua y crear un “Gran Partido Socia-

lista”, y colaborar para fortalecer nuestra lucha”.

Satisfecho dobla la hoja y la devuelve a don

Carlos, don Ricardo siente que el calor aumenta, un

hilo de sudor baja por su rostro emocionado: Esta

decisión transformará al estado, terminaremos con

la súper explotación del obrero y el jornalero; no

permitiremos más los abusos de los terratenientes y

sus peleles los enganchadores; después de beber el

último trago de tascalate y limpiarse los bigotes con

un pañuelo blanco, Carlos Vidal afirma enérgica-

mente: No lo dude, necesitamos la sindicalización

de todas las organizaciones de trabajadores de

Chiapas que sirva como base socialista para intro-

ducir en esta región la dictadura del proletariado y

terminar de una vez por todas con los caciques ym

reyes que tratan de dominar a esta desafortunada

entidad; grita don Carlos agitando los brazos.

El General jadea nervioso, las náuseas su-

ben por su garganta, sus manos tiemblan indecisas,

su corazón se agolpa en su pecho, mira a Moisés

dormitando, ausente de su sufrimiento, la pal-

matoria de la vela parece crecer en la débil luz que

proyecta, la encrucijada es inevitable, lo entiende y

lo asume con resignación, no le queda más que

hacerle frente, sus ojos se anegan en lágrimas, des-

de su debilidad toma las pocas fuerzas que le que-

dan, Pero eso es peor, esos pactos levantaron a los

indios, el vidalismo jamás debió permitirlo; dice

balbuceante. Bernal se le acerca con agresividad,

¡Grandísimo imbécil!, no te das cuenta que esa

alianza era perfecta, Ricardo Alfonso Paniagua ne-

cesitaba tanto a los vidalistas como ellos a los So-

cialistas; el Partido Socialista Chiapaneco requería

de un político conocido como don Carlos, con

contactos para que su partiducho tuviera presencia

estatal y no sólo en Motozinda o Mariscal; Vidal

era general del ejército, al igual que tú, estúpido,

fanfarrón del poder de los enanos, te faltaron aga-

llas para usar la fuerza, por eso estás aquí, preso

por tus indios; el Soldado español camina con pa-

sos decididos alrededor del anciano. Además Vidal
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era jefe del estado mayor en el Ministerio de Gue-

rra de Obregón; tú fuiste hasta gobernador
y te

interesó más la cría de vacas que la defensa de las

tierras y el control de los salvajes; Carlos Vidal sí

sabía planear las cosas, hizo eso porque necesitaba

una base de apoyo mucho más amplia, tener de su

lado al primer partido realmente comprometido

con los necesitados, validaba su trabajo y fortale-

cían el logro de sus ambiciones políticas.

El general muerde su bigote, el aire enrare-

cido del jacal y la fiebre lo sofocan, Hoy es jueves,

piensa en la confusión de las horas, le pesan los

brazos, las clavículas parecen dislocarse en un in-

tenso dolor, jadea, es jueves dentro de su sangre,

jueves otoñal en sus apergaminados ojos, jueves de

todos los años creciendo como árbol de luz en sus

recuerdos, Y si fuese martes, sería la misma mierda;

dice cansado, aburrido: ¿Qué día es hoy?, se pre-

gunta sin esperanza: Siempre, hoy es Siempre; le

parece escuchar la voz de Moisés, el anciano deses-

pera, Deja tus pinches citas, ¿ahora me hablarás de

Marx?, ataca a Moisés que despertó al escuchar los

gritos entrecortados e indescifrables del viejo, mira

su reloj pulsera y se sorprende de haber dormido

tan sólo cinco minutos, bosteza, abre la boca exa-

geradamente, No amigo, cito a mi corazón, aunque

m

no lo crea, es él quien me ideologiza; se levanta de

la silla, se restriega los ojos con el dorso de la mano

derecha, Voy con los compás, haber si hay noticias,

no intente ninguna locura, afuera está la guardia,

trate de descansar, de paso traigo café caliente;

toma los vasos de peltre, sonríe con un dejo de

cansancio, abre la puerta, un fuerte viento pega de

lleno en el rostro del General, respira hondo, le

agrada el fresco perfume de las flores, alcanza a ver

a algunos milicianos, pero sobretodo la noche, el

cielo limpio y estrellado, el canto de los grillos ní-

tido y continuo, la puerta se cierra y se desanima,

Esto es una pesadilla; reflexiona con amargura: Te

van a matar, se fue para recibir la orden de tu fusi-

lamiento, pronto morirás; voltea asustado, junto a

él Bernal Díaz parado con la espada en las manos,

mira con calma el destello de la luz sobre la lisa

superficie de su arma: ¿Prefieres que yo lo haga?,

¿te corto la cabeza de un tajo?, no te asustes, no he

venido a eso, soy tu juez, y mi veredicto lo has es-

cuchado ya: Culpable por incompetencia histórica,

traición a las huestes de tu origen; el viejo escupe

un gargajo verdoso, sin poder contenerse más grita

enfurecido: Las condiciones de nosotros fueron

distintas, es imposible detener los cambios, desde

el triunfo de la revolución mexicana, el Plan de

Agua Prieta, no quedó más que ceder paulatina-
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mente y...; hace una pausa dilatada, confundido

balbucea entre los hipos del llanto; Todo mundo
sabe que tu chingada revolución no tuvo impacto

en Chiapas, ni siquiera las revoluciones del siglo

diecinueve; no importaba si el gobierno era porfi-

rista o constitucionalista, ¡ustedes son el camaleó-

nico estado de la república!, eso los fortalecía, ja-

más tomaron posiciones definitivas, todo cambiaba

según los humores del río Grijalva; el Soldado ca-

mina reafirmando cada uno de sus pasos, el sonido

de las pisadas es firme y distante, apaga el tímido

ulular del viento: El sobado triunfo revolucionario

sirvió para restablecer condiciones políticas para

terratenientes y comerciantes; el anciano intenta

ponerse de pie, un fuerte calambre en el estómago

se lo impide, deja escapar un quejido más de tris-

teza que de dolor, Bernal ríe: No puedes ni con tu

cuerpo, los terratenientes de esos años nos dejaron

ese legado de mano débil, a pesar de sus grupos de

autodefensa y del apoyo del ejército; Díaz del Cas-

tillo gira en torno al viejo y acerca tanto su rostro

que casi rozan sus barbas: Y, ¿qué me dices de aho-

ra?, hay más guardias blancas, más grupos pa-

ramilitares, de qué sirven si dependen de la opinión

pública, si se tienen que disfrazar de dulces corde-

ritos como Paz y Justicia, o deben esconderse bajo

las naguas de los diputados priístas como los Chin-
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chulines, o necesitan la protección de los policías

de seguridad pública como Máscara Roja: ¡cobar-

des!; la figura del viejo es más efímera con los es-

tertores del terror, los escalofríos le hacen temblar

sin controlar sus manos, un hilo de baba escurre

por la barba encanecida, entreabre los ojos, el vér-

tigo le dobla la espalda, la enronquecida tos lastima

su garganta, el jacal se llena de luz, luminosidad

creciente desde el pasado, parece que la noche se

reinventa en la llama de la vela, el sol selvático re-

gresa de su sueño de piedra, el anciano siente el

penoso tránsito hacia la muerte, hasta él merecía un

final lumínico; en vez de encontrarse con el paraíso

para los poderosos, ve con cierta congoja la casa de

Carlos Vidal, la misma sala limpia y con su refres-

cante olor a tierra mojada, frente al escritorio está

sentado don Ricardo Alfonso Paniagua, una camisa

de manta de inmaculada blancura lo hace ver del-

gado, sus cabellos bien peinados y la dureza de su

rostro muestran a un hombre decidido a todo, el

olor agridulce de los árboles de tamarindo lo exas-

pera, la penumbra calurosa de la sala le incita a

dejar la prudente diplomacia que lo caracteriza y

gritar a su interlocutor, sabe que eso sería peor,

burlado, el enojo le ha durado semanas, ni los con-

sejos de sus compañeros de partido, ni los tes que

bebió con vehemencia, ni los baños a las cinco de
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la madrugada en el hermoso mar del Soconusco,

nada logran contra su torpeza de viejo pacifista,

ahora en casa de su burlador el coraje se ha con-

vertido en rabia: Nos traicionaron don Carlos, us-

ted y su hermano se aprovecharon de la situación;

murmura don Alfonso con tristeza: Primero fui-

mos obligados a permanecer en las montañas de

Mariscal, perseguidos por las guardias blancas de

los enganchadores, sólo en Motozinda mataron a

varios compañeros; don Carlos niega con la cabeza,

sentado con los brazos apoyados sobre el escrito-

rio, con la camisa empapada de sudor, una mirada

mezquina lo protege de las fuertes palabras de don

Ricardo quien se altera al reclamar la violación del

trato, habla de su tierra, de los caminos, del valle

extenso de cafetales, el intenso azul del cielo ha-

ciendo más hermoso el paisaje, ahí en el vado del

río, Raymundo Enríquez montado en su muía

blanca, la delgadez de su cuerpo lo hace ágil bajo el

implacable sol, el carcomido sombrero de palma

apenas le protege el moreno rostro, va por escar-

padas veredas y caminos fangosos sin escolta, sin

armas, con la firme esperanza de la justicia, com-

partiendo futuro con los empobrecidos campesi-

nos, alimentándose del cansancio de los viejos pes-

cadores, de las ganas de crecer de los niños, adop-

tado por las mujeres de las aldeas, durmiendo en

m

camastros de lluvia y ausencia, avanza en su largo

andar de ciego, rozando el insomnio de las flores,

visita plantaciones de café con la confianza de or-

ganizar sindicatos y negociar contratos colectivos

con los plantadores, regala su juventud a la gente y

al trabajo, Lo mataron tus hombres; dice encoleri-

zado don Ricardo: Mandaste a Fernández Ruiz

para atender las quejas de los cultivadores, y ter-

minó diciendo que el Partido Socialista Chiapaneco

provocaba desmoralización, desorden y abandono

del trabajo, lo que sabías bien era falso; habla len-

tamente, con la voz entrecortada, pues lo había

querido como a un hijo, como el más fiel compa-

ñero: Raymundo Enríquez le dio su empeño, su

sordera después de la brutal golpiza de la policía, su

risa socarrona y bien intencionada, dejó el camino

allanado para los jornaleros, la soledad de su pre-

sencia al amanecer, una libreta de poemas que aún

hoy se siguen leyendo por las tardes; él era como la

humedad, todo abarcaba. Soy como la conciencia,

quien me abre su corazón se lo carga la chingada;

solía bromear con los compañeros del partido, don

Ricardo se identificaba con él; le dio casa y comida,

largas conversaciones en los esteros, en los campos

de algodón, y los cafetales donde la palabra justicia

era invitada de honor, así lo recuerda el anciano, a

él fue al único que le contó sus andanzas de juven-
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tud: No, muchacho, ya senté cabeza, me acuerdo

de esas tardes en que irrumpía en las fiestas de las

familias de dinero, montado en mi alazán, gritando

¡Vivan los Bolcheviques!, disparando mi treinta y

ocho, corrían mujeres y niños a esconderse en las

cocinas, mientras que los hombres intentaban con

gritos y señas desde abajo de los manteles de las

mesas que dejara de hacer barbaridades; ahora, a

pesar de su coraje y desasosiego, ríe mientras se

limpia el sudor con el pañuelo blanco, don Carlos

lo ve con recelo, se rasca la cabeza: Mire amigo,

nosotros no le hemos traicionado, fueron las cir-

cunstancias las que decidieron, déjeme explicarle

con calma y verá que teníamos que hacerlo así;

responde Vidal inseguro de convencer al viejo,

quien recuerda a Pompeyo Cárdenas, su compañe-

ro de lucha, él llegó de Tuxda Chico, juntos forma-

ron el Sindicato de Obreros y Campesinos del So-

conusco, y se afiliaron a la CROM, parecía que las

cosas se compondrían, la gente les apoyaba de ver-

dad, poco a poco entendieron la necesidad de unir-

se contra los caciques; desde su silla giratoria don

Carlos Vidal arremete: Ustedes no cooperaron, son

demasiado radicales, los mismos plantadores, que

daban tierras y fuentes de empleo a la gente dijeron

que ustedes perseguían objetivos perniciosos para

la sociedad, y lo que colmó la situación fue esa ma-
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la idea de extender credenciales a la indiada, según

para protegerse de los enganchadores, capataces y

fúncionarios, ya no querían respetar ninguna auto-

ridad, y bueno don Ricardo, debe reconocer que la

táctica no era la mejor; Carlos Vidal se levanta de la

silla, abre la vitrina junto a un librero casi vacío,

saca una botella de ron y dos vasitos: Y lo peor fue

enfrentar a los productores, justo dos semanas

antes de levantar la cosecha de café; sirve los cho-

rros de licor y tapa la botella con movimientos

mecánicos, acerca un vasito a don Ricardo que lo

escucha con atención y enojo, Vidal bebe un sorbo

y vuelve a sentarse: Luego salieron con su convoca-

toria a huelga, ¿cuándo se había escuchado huelga

en estas tierras?, Jamás!, movilizaron a cinco mil

hombres, eso tensó la situación tanto que lo demás

fue inevitable; don Ricardo se contiene, bebe de un

trago todo el ron, contesta con firmeza: No señor,

los caciques no nos dejaron opciones, eran las úni-

cas formas de hacerles frente, nuestro movimiento

fue totalmente pacífico, sin armas, únicamente con

la movilización se podría lograr el cumplimiento de

nuestras demandas, que no está por demás decirlo,

nos correspondían por ley; mientras habla revive

en su pensamiento aquel trágico día, sus ojos ven-

cidos por la tristeza voltean al lado siniestro de la

vida, desde la lejanía del cielo azul espera la trasmi-
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gración de las horas, revive el cansado paso de sus

compañeros, cuerpos maltrechos al filo de la desdi-

cha, con su anclar de río metido en los huesos, y su
respiración de mar embravecido, porque la muche-
dumbre se arremolina como ola desgastada por el

hambre, se sientan en las bancas de cemento, en el

suelo ardiente, sucio y empolvado, bajo los raquíti-

cos árboles de jardines sin jardín, reunidos en el

parque de Motozinda, frente a la sede del Partido

Socialista Chiapaneco, cinco mil hombres y muje-
res dispersos en la eterna espera de la justicia. El
ruido ronco de un motor les llama la atención, vol-

tean hacia la calle polvorienta de la Presidencia

Municipal, un coche avanza entre estertores y fuer-

tes tronidos de la caja de velocidades, el balanceo
es tal que los cuatro ocupantes parecen muñecos
de trapo; al volante, con su inseparable chaleco de
pana, a pesar del sofocante calor, Ludovico, capa-

taz de una de las fincas, a su lado el patrón don
Luis Constantino, su regordete cuerpo ocupa todo
el sillón, fuma un gran habano, su pierna derecha
se apoya en el estribo de latón, en el asiento de
atrás don Ceferino, dueño de la finca cafetalera

más importante, su cuerpecito apenas se identifica

enfundado en un traje azul rey, y el sombrero de
fieltro negro, los enormes lentes de sol le cubren
casi todo el rostro, junto a él su capataz el Tuerto
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Medina, hombre duro y despiadado, famoso por

tener una colección de orejas cortadas a indígenas,

el carro se detiene frente a la puerta de hierro del

edificio rosado, deja escapar una densa nube de

humo apestoso a gasolina quemada, ante la mirada

rencorosa de la masa, los hombres bajan estirando

brazos y piernas, con desprecio observan a la mu-

chedumbre, el Tuerto Medina escupe un gargajo

bilioso, ve con toda la visión de su único ojo, pe-

netra con su odio a los jornaleros que lo conocen

de sobra, orgulloso y amenazante muestra su rifle

recién pulido, los patrones entran a las oficinas, el

largo corredor de baldosas azules se refresca con la

sombra del techo de tejas, caminan apurados y

decididos, el repiqueteo de las máquinas de escribir

y el olor a papel los acompañan, Adelante señores;

les invita una voz que sale de uno de los despachos,

se detienen secándose el sudor con un pañuelo, el

hombre detrás del escritorio de latón oxidado se

levanta de la silla giratoria y los invita a sentarse,

sobre la bandera nacional dentro de una vitrina

alargada, la foto del presidente Alvaro Obregón,

Buenas tardes señores; saluda el militar al entrar,

Disculpen la tardanza pero ya saben, los caminos

son un desastre; se quita la gorra y toma asiento en

la última silla, los hombres discuten, ríen, pareciese

que la huelga no les preocupa: Lo importante es



cómo carajos Ies damos en la madre; acostumbra-

dos a los problemas con sus trabajadores: Ahora sí

se aprovecharon; como nunca un paro de labores

con demandas claras y puntuales: Pinches Socialis-

tas, son ellos quienes meten el desorden, el con-

flicto tiene importancia por ser época de cosecha,

sí fuera otro tiempo, ni quién se inte-rese en los

muertos de hambre; un castigo ejemplar es la idea

que ronda en los productores: Qué no quede ni un

antecedente, por ello señor comandante, precisa-

mos sus servicios para restablecer la paz social; una

acción implacable, determinante y satisfactoria: Por

dinero no paramos, aquí está un adelanto, después

de la fiesta entregaremos el resto; el militar toma

los fajos de dinero, cuenta uno a uno los billetes,

sonríe satisfecho: No hay porqué preocuparse, en

menos de lo que canta un gallo la cosa se arregla.

En punto de las tres de la tarde, cuando el sopor

del intenso calor hace dormitar a los campesinos y
la espera se convierte tedio, trescientos soldados

acordonan el pequeño parque, el nerviosismo se

apodera de la muchedumbre, las mujeres temerosas

cubren a sus hijos con sus cuerpos, Yo, Bemal

Díaz del Castillo dirijo la columna principal; los

hombres se reúnen en pequeños grupos, temen,
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tratan de calmarse mutuamente, Avanzamos deci-

didos en la tarea pacificadora; un jornalero corre

hacia la sede del Partido Socialista, a su paso escu-

cha gritos de desesperación, Al estar seguro de te-

nerlos cercados, alzo mi espada y ordeno el ataque;

las primeras ráfagas provocan confusión y pánico,

la gente grita confundida, los tordos vuelan en la

estridencia de sus silbidos, los hombres se atrope-

llan para escapar de la muerte, pero es inútil, inútil

las piernas acostumbradas a surcar veredas y vados,

inútil la sangre inyectada en historia, inútil correr

mientras sus compañeros caen muertos, inútil la

lluvia de sus huesos, las calles soñadas, el páramo

de muerte no reconoce más nostalgia que la tarde,

inútil el cuerpo de la madre cubriendo al niño que

llora, crisálida de hambre, Arremetemos contra los

salvajes, el acero de la espada regresa de la piedra

dormida, impedir la voz de la desdicha, voz enjau-

lada en su propio terror, voz que se encarcela, voz

tortura, voz moco y vómito de calabozo, voz

mazmorra, bartolina de intenciones; algunos tratan

de subir a los árboles, otros quieren refugiarse en

las oficinas del Partido, se aplastan jalándose, unos

a otros encuentran la bala que les parte el cráneo, el

terror, Camino aprisa, mis botas de tiro alto se lle-

nan de polvo y sangre, salto sobre los cuerpos des-

tripados, un joven indio trata de empujarme, el

16.7



muy perro alarga sus morenos brazos, de un tirón

lo atraigo, queda de espaldas junto a mi, con todas

mis fuerzas lo pego a mi cuerpo, cruzando mi bra-

zo izquierdo en su pequeño pecho de niño asusta-

do, mi daga le corta el cuello, rasga la carne sudo-

rosa, sangre manando de la sangre, suelta un queji-

do sordo, sus asquerosas uñas se clavan en mis

brazos, encajo el filo del arma hasta quedarme con
su cabeza palpitante en la mano derecha, ¡Vamos
soldados!, debemos recuperar la paz; tras un árbol

seco han atrapado a uno de los líderes, una mujer

llora a gritos sobre el cadáver de su hijo, el anciano

frente al kiosco busca su vida, atan al hombre de

pies y manos, Nos acercamos entre charcos de

sangre, ¡Amárrenlo!, grita alguien entre la multitud,

No puedo evitar el recuerdo del primer hombre
que hice quemar vivo, arde mi cuerpo de placer,

¡un escarmiento!, mi deseo se cumple al instante; el

hombre implora, su cuerpo se arquea tratando de

liberarse; traen un galón de petróleo, Lo vacían so-

bre el delincuente que se mueve como poseído, un
cabo le asesta un culatazo en plena jeta, sangre sale

de su boca a borbotones, lo amarran al árbol, sin

más enciendo el cerillo y lo arrojo, los chillidos,

gritos y maldiciones del hombre provocan risas,

carcajadas y aplausos, trata de soltarse cuando su

cuerpo es tragado por las llamas, sus nervios con-
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traen sus piernas, su columna vertebral se arquea

con severa violencia, ¡Así debió ser siempre!, nunca

el diálogo por el castigo ejemplar, Bernal Díaz del

Castillo se aproxima con furia, golpea sus botas de

cuero con el fuete, sus ojos se inyectan de sangre,

el General voltea a su alrededor, el jacal le parece

más oscuro, Ustedes rompieron las reglas, este rei-

no es nuestro y vamos a recuperarlo, desgraciados;

reclama mientras lo empuja con fuerza, camina

despacio hacia la puerta del jacal, se detiene de gol-

pe, baja la cabeza y mira el suelo de tierra, entre los

dos hombres el silencio es molesto, perspicaz, Au-

gusto intenta ponerse de pie; no quita los ojos del

Soldado, en principio sabe que Del Castillo tiene

razón; por su mente confundida pasan ideas que

tratan de calmar a su férreo contrincante, es inútil,

se le impone la esperanza de ser liberado por sus

captores, ahora los aprecia como posibles aliados,

le teme más al peso de la historia convertida voz; el

cronista de la conquista resulta más incisivo y exac-

to en sus reclamos que los propios guerrilleros; tie-

ne la certeza que el comando insurgente jamás le

hará daño; el enemigo de su propia calaña siempre

será más peligroso, son fuerzas contrapuestas pero

de la misma naturaleza, se conocen, mentiras y

justificaciones no caben entre ellos, son eslabones

de la misma cadena de dominación, ellos sostuvie-
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ron el poder de los finqueros, dividieron la tierra
y

las comunidades indígenas, bloquearon el acceso a

las aguas, quemaron, mataron, despojaron, nada los

detuvo en el arduo camino de su empeño.

Bernal suspira hondamente, Augusto siente escalo-

fríos, impotente, no encuentra respuesta al caudal

de preguntas confundiéndose en su agotado cere-

bro, escucha la triste llovizna mojando los árboles y
su nostálgica presencia; duda, ahora su única ver-

dad es la duda, quizá el tiempo lo carcome con

agresiva lentitud, reducida eternidad al instante,

comprende la resurrección en ese espacio temporal,

quisiera escapar del líquido amniórico de las horas;

pero sabe que está hecho de tiempo, le duele ver a

Bernal Díaz del Castillo exigiéndole cuentas; con la

voz entrecortada, tímido, trata de hilvanar una idea

que lo exculpe: Mire, Capitán el estado ha reque-

rido transformación, México comenzó a cambiar y
nosotros no podíamos quedarnos rezagados; Ber-

nal voltea encolerizado: ¡Mierda!, eso no es más
que mierda, la revolución fue un espejismo en

Chiapas, ¿se acuerda de Jesús Agustín Castro?, sí,

ese que ¡cuatro años después de iniciada la revolu-

cioncita!, les reclamó: £C
Chiapanecos cobardes,

mientras el norte lucha ustedes disfrutan de la paz,
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ero yo voy a enseñarles a sentir los efectos de la

Revolución”; Lo dijo por que no perdía el dempo

en revueltas sin sentido, le importaba más la con-

solidación de su poder en el estado, ¡eso es visión

de futuro!, no fueron sólo palabras, en otoño el

general Jesús Agustín Castro y la división veintiuno

de Durango con mil doscientos oficiales y soldados

arribaban a Tuxtla Gutiérrez; dígame generalito

¿qué hicieron sus paisanos?, ¿integrarse a la lucha

revolucionaria?, claro que no, carajos, no eran tan

brutos; comenzó la lucha entre los grupos de po-

der, a nadie le interesaba la revolución, sino con-

servar la riqueza, y ahí veo la heroica participación

de los cristobalenses que desde mil novecientos

once lucharon para recuperar su esplendoroso pa-

sado; sí, es cierto, se armaron y guerrearon; pero

por la defensa de lo que les pertenecía, y su pensa-

miento de grandeza se ve en las diferencias, los

anticonstitucionalistas como los constitucionalistas

detestaban el centralismo; pues sus miras eran ge-

nuinamente localistas y en contra de la expansión

del Estado central; velaban por sus tierras y sus

dominios, no ver más allá de lo que te pertenece te

permite cuidarlo y aumentarlo de manera inteli-

gente, pueden jactarse de tener insurgentes conser-

vadores; Bernal ríe con sarcasmo, se mesa la barba

con la mano derecha, mueve la cabeza negando
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con firmeza, observa al general encogerse de hom-

bros, ¿Sabe cuántos años tenía el general Castro?,

veintisiete, y su encomienda era nada más y nada

menos que transformar Chiapas, ¿Dónde están sus

hijos generalito?, ¿Dirigiendo algún ejército?, ¿Pla-

neando alguna invasión?, ¿salvando el alma del

dinero?, ¡perros mal nacidos!, ahora dejan el trabajo

importante a los capataces y segundones, por eso

cuando los hijos de los hombres de razón llegan a

dirigir la vida de las fincas les tiemblan las rodillas

hasta para matar un pollo, usted salió de su rancho

a los trece años, y mire cómo lo tienen ahora sus

propios indios.

Bernal mira la llama parpadeante de la vela y evoca

ese catorce de septiembre de 1914
; el día soleado

en la plaza de Tuxtla, el parque recién barrido y los

flamboyanes adornando el estrado donde en pocos

minutos arribará Jesús Agustín Castro, decenas de

sillas de madera ocupadas; muchos esperan de pie,

a pesar del asfixiante calor la mayoría de los hom-
bres visten trajes negros, y no es para menos, el

joven general que en no más de dos semanas logró

imponer el dominio constitucionalista hablará al

pueblo, ha transcurrido media hora, los rostros

muestran signos de franco aburrimiento; final-
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mente aparece la comitiva, al medio de ocho hom-

bres elegantemente ataviados, el general Castro con

su traje pulcramente planchado, su alto y espigado

cuerpo le dan ese toque de distinción que tienen

los hombres del norte, su sonrisa cautiva a los asis-

tentes, incluso quienes no lo quieren, que son la

mayoría, disimulando el odio hacia él le devuelven

la sonrisa y asienten con la cabeza, mientras se qui-

tan los sombreros de fino fieltro, el general no es-

pera más y sube a la pequeña tarima, se quita la

gorra, saluda: Si ayer un gobierno déspota degene-

raba a los hombres y los convertía en esclavos, hoy

la Revolución los pondrá de pie y los convertirá en

ciudadanos dignos, si los tiranos mantenían la igno-

rancia, la Revolución la destruirá para traer en su

lugar a la instrucción; si los privilegiados robaban a

los pobres, la Revolución les devolverá sus dere-

chos...; los asistentes no creen lo que escuchan,

aflojan sus corbatas con desgano, el sudor baja

pegajoso por caras y papadas: Si había una justicia

para el rico y otra para el pobre, la Revolución im-

pondrá igualdad frente a la ley; el nerviosismo se

apodera de todos, zopilotes cruzan el cielo azul, las

mujeres se persignan al verlos como signos de mal

agüero: Si los ambiciosos aprovechaban su poder

para cometer fraudes y crímenes, la Revolución

velará porque los funcionarios se elijan mediante el
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voto popular. Las miradas guardan terror, ese
hombre ha enumerado los puntos más importantes

para su sobrevivencia como clase dominante, les

queda claro que terminar con todo aquello es ter-

minar con ellos, aún siendo simpatizantes constitu-

cionalistas por conveniencia; al medio de los pode-
rosos está Bernal Díaz del Castillo, escucha con
una sonrisa en el rostro empapado de sudor, el

casco reluce con los rayos del sol, su espada ten-

dida a lo largo de sus piernas, ¡Este generalito debe
ser eliminado cuanto antes!, sus ideas nos causarán

el peor de los daños jamás ocurrido en estas tierras;

les grita agitado, los hombres escuchan su potente
voz, confundiéndola con su conciencia, en primera
fila, junto a una señora muy gorda que cabecea

adormilada, está sentado el hacendado y exrural

Tiburcio Fernández Ruiz, fuma un cigarro con gran
calma, Díaz del Castillo se le acerca, le habla con
voz muy lenta, ¿Cómo vez Tiburcio?, este señorito

no está jugando, y en los próximos días comenzará
a hacer del estauo su propio dominio, nosotros

somos de aquí, nos ha costado someter a tanto

indio, Tiburcio expele una bocanada de humo, se

pone de pie, retirándose con una idea fija en la

mente.
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Sentado en una butaca de cuero curtido, bajo la

fresca sombra del árbol de mango, Tiburcio Fer-

nández dormita, el sudor escurre por su rostro. No

te da vergüenza Tiburcio; le impreca Bernal apo-

yando el brazo derecho en una viga del gallinero:

Deberías meterte aquí, con las gallinitas; le dice con

una risa burlona: ¿No te enteras de las cosas?, ese

generalito Castro empezó la fiesta, ya mató a varios

de los tuyos o ¿se te olvidó que fuiste rural?, ¿no te

dijeron que fusiló en octubre a Arturo Paramiro? Y

a Jacinto Pérez, aquel cacique chamula de la re-

vuelta de mil novecientos once lo ejecutó a peti-

ción de las autoridades militares de San Cristóbal,

¿qué esperas para actuar?, el ejército constituciona-

lista quema haciendas, roba gallinas, ganado y cose-

chas, se lleva a las mujeres para deshonrarlas en las

montañas, entra a las iglesias para robarse las cosas

de valor y destruir los altares; lo peor, el tal Castro

viaja a las comunidades y dice que su gobierno es

amigo de los indios, escuchaste bien ¡amigo de los

indios!, y enemigo de los explotadores ladinos, es

una ofensa que no podemos permitirle a ese sal-

vaje; en Oxchuc él mismo repartió una hacienda.

Augusto escucha con impaciencia, ansia el

regreso de Moisés para conjurar al espectro, tiem-

bla de cuerpo entero, se siente tremendamente

cansado y confundido; Bernal camina despacio, jala
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una silla y se sienta: Pero la suerte siempre está con

nosotros, y las cosas cambiaron en el centro del

país, después los infelices revolucionarios lograron

reunirse en Aguascalientes, y como siempre, en

ventaja para nuestras huestes, los muy idiotas no

consiguieron ponerse de acuerdo, Pancho Villa

reconoció la autoridad de la Convención; pero Ca-

rranza no, porque ya sabemos que cada uno busca

sus propios intereses, como los manipuladores de

estos indios que te tienen preso; a finales del mes

Carranza huyó de la ciudad de México para Vera-

cruz, y al terminar el año la suerte era totalmente

nuestra, y el barbas de chivo estaba muerto.

En el ir y venir convencí a Tiburcio, animé

a cuarenta hombres justo el dos de diciembre; y en

Chiapa, para que más les doliera, la guerra contra

los ‘filibusteros carrancistas’ había comenzado, ahí

va caminando a paso firme Tiburcio Fernández,

atraviesa el pequeño patio de la casa solariega don-

de nos reunimos los contrarrevolucionarios, ani-

mado por sus hombres sube a una de las sillas y
con voz potente y decidida nos dice: En vista de

los actos de vandalismo que han victimado a la

familia chiapaneca cometidos por el odioso grupo

armado que ha invadido el territorio chiapaneco; la

gente escucha feliz por tomar las armas contra los

enemigos de los hacendados: Sin otro objetivo que

1Z6

e l de destruir nuestras instituciones políticas, ter-

nñnar con nuestra soberanía y quedarse dueños de

nuestras vidas y haciendas esparciendo por todas

partes la infelicidad y la miseria y atacando la más

sagrada posesión del hombre, su hogar; sus pala-

bras provocan aplausos acompañados de gritos y

vivas. Bernal mira al general, ¡Escucha!, es el mis-

mo discurso que enfrenta a tus captores zapadstas;

uno más de sus errores. Tiburcio encabezó ese

ejército, llegaban tan hambrientos a los pueblos

que comían el maíz crudo, la gente los apodó “los

mapaches”, poco a poco se sumaron más terrate-

nientes, ¡ellos sí sabían defender su propiedad!

Fueron los hacendados jefes de sus tropas, supie-

ron reunir a rancheros, capataces, vaqueros, ex

soldados y rurales, a todos los guardianes de los

terratenientes. Fue un verdadero festín la toma de

Villaflores el catorce de diciembre de mil nove-

cientos catorce, nos apoderamos de los trenes pa-

namericanos, sumando a nuestro paso gente y más

gente, Ángel María Pérez, José Domingo Pérez y

demás ganaderos del Soconusco, dos mil hombres

en Tapachuh por nuestra causa, y después, mi se-

ñor Castillejos, vino Manuel Pineda en defensa de

m



los caciques: hombres de verdad, peleaban por 10
suyo, aquilataban el poder.

Con la mano izquierda acaricia su tupida
barba, ladea un poco la cabeza y mira el techo de
paja del jacal, después de su agitado discurso piensa
sin prestar atención al General, entrecierra los ojos
como si eso lo ayudará a recordar con mayor niti-

dez: Mire Castillejos, siempre me guié por el afán
del oro, salí de mi provincia con menos de veinte

años, allá por mil quinientos catorce, con Pedro
Arias de Ávila; de muy pequeño me enamoró la

idea de viajar por el mundo y descubrir territorios,

ser un gran señor, un rey respetado y querido. Me
veo en los espléndidos días de mi niñez, corre-

teando por las callejas de Medina del Campo, ro-

bándome frutas en los mercadillos, y las inolvida-

bles tardes cuando el sol raya las lejanas montañas,

y por el viejo camino de tierra llegan las coloridas

caravanas de mercaderes, trayéndonos sorpresas:

mapas, espadillas de metal, carabelas de juguete; los

niños corremos para ayudar a montar las carpas de
la feria, las historias que me contaban los viejos

comerciantes despertaron en mi la necesidad de
conquistar; la mirada de Bernal se torna triste, una
leve sonrisa se dibuja en sus labios: Después me
infecté de aventuras leyendo novelas de caballería;

pero sabe, un escritor me influyó de verdad, al

iza

ado de sentirme cada uno de sus personajes, de-

bo reconocer que en muchas de las batallas en las

que combatí, por mi mente pasaban los episodios

completos de su novela, y eso me impulsaba a se-

guir luchando, poniendo coraje para derrotar al

enemigo, le hablo de mi paisano Garci-Ordóñez, el

gran Amadís de Gaula; Díaz del Castillo no disi-

mula la lágrima que resbala por su mejilla derecha

hasta perderse en su barba: Siempre creí, y estoy

convencido: nuestra labor de conquistadores es una

oportunidad de Dios para demostrarle lo mucho

que amábamos España, además de procurar con

ello la salvación de las almas de millones de salva-

jes; nosotros los pacificamos, les enseñamos a tra-

bajar la tierra y las minas, la conquista es un acto

divino y me enorgullezco de haber sido pieza fun-

damental en tal empresa, era menester erradicar las

costumbres demoníacas de los indios; por eso me

duele escuchar a los barbajanes que reclaman res-

peto por los usos y costumbres de los aborígenes,

¡jamás permitiremos tales estupideces!; levanta su

espada, aprieta los dientes y el rostro se le inyecta

de ira: Y sí, lo hice por riqueza, no me importaron

las pestes que mataban a mis compañeros, ni las

tortuosas noches en Nombre de Dios donde vi y

sufrí los peores males tropicales, combatí bajo las

órdenes de Cortés y ¡jamás!, ¡jamás desistí en mi
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empeño! Durante el cerco de México demostré mi

valentía con sobrado ejemplo, se me ordenó ir con

Pedro de Alvarado, nombrado Capitán de los de a

caballo; se nos unieron ocho mil daxcaltecas, don

Pedro nos instruyó dirigirnos hacia la ciudad de

Tacuba para ponerle sido; un hombre nos previene

enérgicamente que llevemos papahígos, gorjales y
antiparras, pues ellos habían sido confrontados con

una tremenda lluvia de piedras, flechas, lanzas y es-

padas de dos manos; después de varios días de

dormir en pueblos pequeños, llegamos las dos ca-

pitanías a una aldea despoblada, pues los mexica-

nos escaparon al enterarse de nuestro arribo; al

amanecer, con los primeros destellos del alba,

acompañados del gorjeo de los pájaros y el aire

fresco de los volcanes, emprendimos nuevo ca-

mino, pasamos por al pueblo de Gualtitán donde

dormimos, así fue en Tenayuca y Escapuzalco;

finalmente a horas del atardecer con el terrible can-

sancio de montar en los caballos y la tensión de

encontrarnos en cualquier vereda a nuestros ene-

migos, llegamos a Tacuba.

El capitán Pedro de Alvarado ordena nos

aposentemos en las grandes casas, para felicidad

nuestra también están despobladas, cada uno toma

la morada que prefiere, las más cómodas para no-

sotros y las otras un poco más pequeñas para los
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daxcaltecas que al parecer no han resentido tanto el

ajetreo de la jornada, aún tienen fuerzas para ir a

traer alimentos para todos, mientras nos refresca-

mos con agua y relajamos los músculos; nos sen-

tamos a comer, unos formando pequeños grupos,

otros más necesitados de sueño duermen en las

estancias tranquilas, las llamas de las velas llenan de

sombras los corredores; he bebido un poco de agua

y
comido algo de pan, me alejo del grupo de sol-

dados; miro el cielo estrellado y la palidez de la luna

apenas perceptible, escucho el canto de los grillos

como tiempo detenido en estas montañas, siento

algo de frío y el miedo me aumenta al oír los horri-

bles gritos que vienen del otro lado de la laguna,

nos insultan, dicen que no somos hombres para

salir a pelear con ellos, me dan ganas de dirigir el

ataque ahora mismo, hacer a un lado a Pedro de

Alvarado, no debemos permitir que nos vean a los

ojos siquiera; se acerca al General con pasos firmes:

Tenemos mejores armas, somos diestros guerreros

y Dios nos ayuda; el viejo suda copiosamente, lo

observa con terror: Me lastiman sus chillidos de

burla hasta los huesos, tiemblo de rabia e impoten-

cia, a lo lejos logro ver canoas llenas de salvajes,

más allá sus calzadas repletas de guerreros; el Ge-

neral grita de impotencia: Ayuda, alguien que me

hable para alejar este fantasma; Bernal voltea enfu-
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recido: Calla, desgraciado, por mi atacábamos aho-

ra mismo; el anciano contrae el cuerpo, le tiemblan

las manos: ¡Por favor, Moisés no me dejes solo,

regresa, me volveré loco!; Díaz del Castillo arre-

mete: Pero la encomienda es salir muy temprano

después de la misa del Padre Juan Díaz, y luego ir a

quebrarles los caños del agua en Chapultepec; Cas-

tillejos traga saliva, sus ojos se enrojecen, jadea

descontrolado: ¡Necesito paz, Moisés quiero un

poco de paz!

Sabes Castillejos; dice Bernal como si regresara de

un largo viaje: Todo eso lo soporté por Dios, por

los Reyes y también por mi amor al oro y por mi

ambición de convertirme gran Señor; durante el

sitio combatí en más de ochenta batallas, en esos

noventa y tres días de verdadero infierno, siempre

estuve herido; ¿me entiendes ahora? Escúchame,

debes estar seguro que la labor de los verdaderos

padres de esta patria no se escamotea de manera

tan burda. Nosotros, hijos de la Corona de España,

supimos levantar una nación entera. Por nuestras

venas no circula sangre podrida de indios, nosotros

somos los Señores de estas tierras. Nuestro arrojo

ha descubierto continentes, mares y erradica inep-

tos. ¡Es tiempo de imponer el ritmo de lo eterno en
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cada tarea! Dime, general, no te deprime ver cómo

ja victoria devora a los victoriosos, dime pequeño

hombrecito ¿de qué lado sangras? Nosotros gue-

rreamos mucho para someter a los indios, y ustedes

les están devolviendo ese poder. Les faltó mano

dura, hasta tus antepasados Castillejos supieron

hacer mejor las cosas, ahí mismo en Comitán don-

de tienes tus dominios, hicimos el reinado de los

despojos y la riqueza. Con toda la naturaleza a su

merced, los densos bosques, la selva alta de los

llanos occidentales, las amplias planicies del trián-

gulo sur, bañadas por el río Grijalva, las cañadas y

la hermosa selva Lacandona. Dios y los hombres

valientes nos dieron esa encrucijada divina, con sus

caminos reales hacia Guatemala y los Altos; sólo

bastó nuestro arrojo para pacificar a los indios y

hacer producir la tierra, amos y señores del maíz,

trigo, caña de azúcar, algodón, sal, ganado, ¡qué

más podíamos pedir!, ustedes no han podido ganar

la guerra contra un pequeño grupo de indios,

cuando nosotros tuvimos que enfrentar a cabiles,

tseltales, lacandones, mames y hasta jacaltecos; los

empujamos a las colinas secas y las intrincadas

montañas para apoderarnos de sus tierras; nadie

podía detenernos en nuestra misión. Los domini-

cos se atrevieron contra nuestras propiedades, con

sus capellanías y demás trampas religiosas; con
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mentiras despojaban y gozaban de la mano de obra

de los aborígenes, así corría el año de mil quinien-

tos ochenta y uno, los naturales de Comitán se

quejaron de sus doctrineros, con Juan de Mesa,

teniente de alcalde mayor de la provincia; en el

pequeño despacho apenas caben los ocho indios
y

el alcalde sentado frente a la mesa de madera, el

calor es insoportable con la aglomeración, la feti-

dez agria del sudor provoca náuseas, uno de los

salvajes habla con voz firme: Ya no queremos se-

guir así, los padrccitos nos pidieron unos terrenitos

donde tenemos ganado mayor y menor, y pues se

los dimos por respeto a los señores; pero ya que les

firmamos la donación, nos exigieron cuarenta

hombres para servicio diario, y mire usted la injus-

ticia, sin pagarnos ni un ducado, y ya llevamos dos

años y medio con el problema. Bernal grita levan-

tando los brazos, ¿sabes qué hicieron los curitas,

Augusto?, por la tarde llegó al pueblo, acompañado

de un séquito de monaguillos y mujeres el provin-

cial de la Orden, fray Alonso de Noreña, su escuá-

lido cuerpo parecía impostado a su rostro implaca-

ble, duro y decidido, entra al templo con gran auto-

ridad, a su paso salen los curas que le sonríen ner-

viosos y tratan de darle la bienvenida, él sigue su

camino sin escucharlos, de pronto se detiene en el

recibimiento de la capilla, con mirada inquisitiva
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recorre la estancia, ve con desprecio las paredes

recién encaladas, el gran cristo que cuelga del lado

derecho, el librero casi vacío y el escritorio apoli-

Uado: Necesito que se reúna en este preciso mo-

mento a todo el cabildo de salvajes, avisen a los

caciques y principales, vamos a mostrarles que

también sabemos regresar las agresiones contra

nuestro sagrado trabajo pastoral; apenas termina de

hablar y los asistentes abandonan la estancia. Sin

mediar más que dos horas, el pequeño despacho

está repleto de indios, fray Alonso les riñe enfáti-

camente, manotea rabioso: Cómo se atrevieron a

jurar contra nosotros que hemos llevado la palabra

del señor Todopoderoso a sus corazones, nosotros

los que les dimos bien morir a sus difuntos, noso-

tros los padres verdaderos de sus hijos; se levanta

de la silla, con los ojos inyectados de sangre mira

un documento sobre la mesa, lo toma con la mano

temblorosa y decidido lo acerca a la llama de la

vela: Tomen sus tierras y sus animales; el papel

arde y lo arroja al suelo bajo la atónita mirada de

los presentes: Ahí está el acta de donación. Desde

mañana nos vamos de este convento, busquen

quien los confiese.

Bernal del Castillo arremete: Ellos manipu-

laban almas y creencias, en eso nos aventajaban, y

mira que se hicieron ricos, hasta cuando tuvimos el
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levantamiento de los tseltales en mil setecientos

doce, nos donaron cincuenta y cuatro esclavos ne-

gros para aplastar a los rebeldes, además de acom-

pañar su colaboración con ciento cuarenta reses y
otro tanto de caballos de sus estancias. Pero per-

dieron su poderío gracias a nuestro esfuerzo y te-

nacidad, así las autoridades nos fueron dando po-

sibilidades de fortalecer la riqueza; fuimos los

hacendados quienes nos beneficiamos con las cláu-

sulas de la ley de desamortizaciones que quitaron

las tierras a los clérigos, ¡ganábamos la batalla!, y

¿sabes generalito quiénes se aprovecharon?, tus

antepasados, esos hombres que no has sabido emu-

lar, las familias Castillejos y Domínguez, nadie co-

mo ellas para valerse de las leyes y hacerse de tie-

rras y aguas; mientras el Congreso estatal discutía si

debían declararse o no los ejidos, los hacendados

nos armamos para arrebatarnos las tierras de los

indios, así hicieron tus abuelos y tíos abuelos,

Amado, Abel e Isidro Castillejos; y la maniobra

más espectacular fue cuando otro de tus familiares,

Vicente Domínguez exigió para sí la finca Yaxhá,

¡con todo y los tojolabales que la habitaban! El

propio gobernador Pantaleón Domínguez enfrentó

a los tojolabales para quitarles Santa Bárbara Baju-

cub.

136

Esa es la historia de nuestro esplendor, te-

níamos tantas gentes trabajando en las fincas que

su número de habitantes sólo se comparaba al de

las cabeceras municipales, ¡pueblos completos a

nuestro servicio! Desde nuestra llegada impusimos

el ritmo del progreso y la civilización, por eso Pe-

dro de Alvarado cuando fue gobernador esclavizó a

centenares de salvajes como pudo, encerraba a las

mujeres en corrales para obligarlas a hilar algodón y

tejer, alquilábamos naturales en haciendas, en las

labores del campo se retenían salarios, las deudas

eran hereditarias, ¡esclavos eternos! Los hombres

del poder siempre hemos sabido lo que queremos,

luchamos y seguiremos peleando por lo que nos

pertenece, esta no es tierra de nadie, es de nosotros

los señores del dominio; ustedes General, no supie-

ron adelantarse al vertiginoso paso de la historia,

no tienen más visión que sus monocultivos y su

bonachonería de mierda; tus antepasados fueron

maestros en el arte de caminar un paso delante del

tiempo; cuando estalló la dizque revolución en el

estado, ¿sabes dónde se reunieron los caciques de

Comitán?, ¡en El Retiro!, sí, una finca de los Casti-

llejos, ahí se encontraron Hernán Castillejos, Alber-

to Cristiani y Manuel Rovelo, discutieron su incor-

poración al grupo contrarrevolucionario de los

Mapachistas, demostraron inteligencia, pues cinco
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años más tardes ganaban la batalla, logrando retar-

dar los cambios agrarios en Chiapas.

El jacal donde están Bernal Díaz del Castillo y el

General parece distante y borroso, ambos se miran

fijamente a los ojos, no saben qué decirse, ninguno

alcanza a ver el fantasma de la desdicha al paso de

sus miradas, es lenta la marcha de las horas, el si-

lencio de afuera parece anunciar que la selva le-

vantará el vuelo y se perderá en la nada; los dos

hombres siguen ahí, tratando de despertar el cielo

de lo eterno, la noche se marchita abandonada al

infortunio, la triste noche que sale de sus corazo-

nes, inundando las penosas veredas del insomnio;

están solos de ellos mismos y eso les duele aún

más.

La puerta se abre de pronto, entra la fres-

cura del aire, la titubeante flama de la vela parece

saltar de la palmatoria, las sombras se alargan y
juntan en los rincones, un reconfortante perfume

de flores impregna el lugar, el General abre los ojos

desmesuradamente, jadea cansado, levanta las ma-

nos para decir algo, pero las palabras se le quedan

en la boca reseca, Aquí le traigo un buen cafecito y
un poco de te de zacate, dice Moisés mientras pone

las jarras de peltre sobre la mesa, ¿Cómo se siente?,
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lo veo muy mal, quizá tenga calentura, pero ahorita

se pondrá bien; deja el M-16 sobre la silla, sirve un

chorro humeante de café, le ofrece el te, se acerca

con calma, el anciano lo mira agradecido, toma el

vaso con ambas manos, cierra los párpados, el Ma-

yor pone la palma de su mano derecha sobre la

frente: Sí, tiene fiebre, con razón se ve muy pálido,

sólo tardé quince minutos en lo que me informa-

ban de la situación de los compás; camina hacia la

mesa, aparta el arma y se sienta; ¿Qué ha pasado?,

¿Cómo van las cosas?, pregunta el General con voz

ausente, impersonal, Moisés responde con orgullo:

La verdad muy bien, finalmente logramos contactar

a los compañeros y todo en orden, aunque la toma

de Rancho Nuevo no se dio como lo teníamos

planeado; el viejo lo observa con descreimiento:

Cómo, ¿cayó el cuartel de la treintaiuna Zona Mili-

tar?, ¡eso es terrible!; grita encolerizado. No, le digo

que no salieron las cosas tal como se planearon,

por la madrugada nuestras columnas salieron de

San Cristóbal, unos se fueron hasta el CERESO y

liberaron a los presos, sin matar a nadie y sin bajas

de nuestro lado, dicen que los policías muertos del

miedo corrieron a las oficinas, se quitaron los uni-

formes y salieron de civiles confundiéndose con los

reos; pero nuestro séptimo Regimiento ya tenía

cercado Rancho Nuevo, la compañera Ana María
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demostró su gran capacidad de dirección para la

guerra, la verdad, ese fue nuestro primer combate

contra los sardos; el Mayor habla con emoción,

orgulloso de sus camaradas: ¡Maldición!, arremete

el General, ¿Cómo es posible?, ¿y el ejército?, ¿se

quedaron con los brazos cruzados?; Moisés con-

testa mientras bebe un sorbo de café: No, el 83°

batallón de infantería dio mucha batalla, además
parece que Ocosingo ya se tomó, Moisés enumera
los acontecimientos, orgulloso tiene absoluta con-

fianza, su lucha triunfará, pierde la mirada en la

parpadeante llama de la vela, mientras el General

masculla palabras inteligibles, la palidez de su ros-

tro le provoca un semblante cadavérico, muerde la

comisura de sus labios, un intenso mareo lo hace

mover la cabeza con cierta violencia, su debilitado

cuerpo se empapa de sudor frío, Sí Generalito,

escucha la voz distante de Bernal, Usted es un paria

de la guerra, una tristeza para los hombres de ar-

mas, dígame ¿en cuántas batallas participó?, ¿Cuán-

tas campañas dirigió?, ¡siempre como soldado de

membrete!, un cobarde protegido por las insignias

de la corrupción, generalito de salón con el coñac

bien servido, ese es el ejército al que perteneces,

jamás podrán enfrentarse en una verdadera guerra

porque son ineptos, dime, ¿cuántas heridas tienes

en el cuerpo de señorito?, las únicas heridas que
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llevas son las del ego, tus condecoraciones son tan

vacías como tu honor de general, ¿crees que dirigir

una escuelita militar te convertiría en soldado?, sus

colegios militares son el recinto de la ausencia, es

ahí donde el joven soldadito aprende a asesinar

pobres, indefensos muertos de hambre, mírense

ahora, una horda de gavilleros los tienen cagados

de terror, nunca tuvieron un adversario verdadero,

matar indios y dirigir fincas no es lo mismo que

batirse con la muerte en el campo de batalla, yo

vine por oro y poder, cabalgué al sur en busca de la

riqueza de los mixtecas; esperé con inteligencia las

órdenes de los altos mandos, siempre entendí mi

cometido y mis posibles futuros; el tiempo me trajo

sabiduría, el año mil quinientos veintidós el mismo

Cortés me encomendó los pueblos de Tlapa y Po-

tonchan, yo, Bernal Díaz del Castillo amo de las

dos mejores provincias de Cimatlán; apenas un

poco de cuanto verdaderamente merecía, fui perse-

verante, escondí mi codicia y sed de riquezas en el

trabajo diario, supervisé cada tarea, conté el cacao y

el maíz, las gallinas y los guajolotes, impartí con

mano dura el estandarte justiciero, y el Señor, be-

nigno, regresó por mí, premiándome al año con la

encomienda del pueblo de Chamula, con más de

cuatrocientas casas; gracias a mi carácter y mi deci-

dido arrojo de hombre de armas, yo luché hombro
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a hombro con Luis Marín en la pacificación de

estos pueblos; Augusto traga saliva, su pastosa len-

gua le causa náuseas, con dificultad logra ver la

sombra del Soldado español caminando por el ja-

cal, Recuerdo esos, días de pena y muerte cuando

desde Chiapa mandamos a llamar a los indios de

Zinacantán, después del triunfo en aquellos sitios la

decisión fue seguir en la tarea encomendada; noti-

cias habíamos tenido de que los pobladores de

aquel lugar se dedicaban al comercio y teman gue-

rra declarada contra los chamulas, por ello les pe-

dimos doscientos indios que sin mediar problema

mandaron para cargar nuestro fardaje; con los pri-

meros rayos del amanecer salimos rumbo a Zina-

cantán, cabalgamos por escarpados caminos, bajo

la sombra de coniferas, el intenso azul del cielo

hace menos penoso el trajín del viaje; entrada la

tarde, al cubrirse las montañas de noche y estrellas,

llegamos hasta unas salinas donde los naturales nos

preparan tortillas calientes y carne de venado, la

tropa se acomoda en las pequeñas casas, a la luz de

la luna dormimos con la esperanza de que el men-
sajero enviado a Chamula traiga buenas nuevas. El

frío de la madrugada nos despierta, la vista es una

de las más hermosas en toda la campaña, las mon-
tañas se levantan con un verdor encendido y la

espesa niebla desciende lentamente; veredas y ca-
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niinos brotan de la espesura de los matorrales co-

mo si reinventaran el principio del día, parvadas de

loros nos invitan a seguir la travesía; después de

varias horas de accidentados caminos, a medio día

llegamos a Zinacantán, luego de descansar nuestros

cuerpos y la cabalgadura, el cura nos reúne al cen-

tro del patio de una de las casas de los principales,

poco a poco los soldados forman un círculo, bajo

la ceiba el sacerdote se prepara para agradecer a

Dios su resguardo en nuestra empresa y encomen-

darnos a su Divina Protección; minutos antes el

mensajero llegó de Chamula con la mala noticia de

que aquellos indios no dejarían entrar a nuestros

hombres en su territorio; la voz del cura es ahora

más fuerte, Luis Marín se levanta de la silla y cami-

na hacia la misa, voy junto a él y nos formamos en

círculo, en silencio, con solemnidad escuchamos la

Santa Pascua de Resurrección. Al terminar, el capi-

tán Marín me manda llamar para pedir mi consejo y

preparar la batalla, si fuera necesaria, contra el pue-

blo de Chamula.

Desde lo alto observo el territorio de Chamula, las

altas montañas son un fuerte natural, los árboles se

imponen, las veredas se pierden en la espesura del

monte, a lo bajo vemos casas protegidas por una

121



t,
I

I}/
•’

;

'

i I ,

fortaleza de piedras; el cansancio por las tres leguas

recorridas es aún más pesado al vislumbrar un duro

trabajo de guerra, la muralla es muy alta del lado

por donde hemos acordado combatirles, las otras

partes son igual o peor de accidentadas; el capitán

Luis Marín estudia las posibilidades de la batalla,

me mira fijamente a los ojos, como preguntando

mi opinión, pico espuelas y me acerco a él, la ten-

sión de nuestras huestes y el griterío de los salvajes

tensan el ambiente, el gélido viento choca contra

los rostros desesperados, Luis Marín levanta la voz,

empuñando la espada hacia el cielo ordena y em-

prendemos el ataque, un nutrido grupo de zina-

cantecos y algunos de nuestros hombres se acercan

a una distancia muy reducida; pero de pronto, des-

de los paredones, saltan los salvajes lanzándoles

piedras, varas y flechas que al poco de algunos mi-

nutos hacen una alfombra sobre el lodo del suelo;

son muchos los indios amigos heridos, y varios de

nuestros soldados han caído de sus caballos, los

demás nos acercamos, arremetiendo con la cabal-

gadura y disparando los arcabuces; los chamulas

atacan con lanzas muy largas con puntas de peder-

nales que cortan más que nuestras espadas, las bra-

zas se clavan en el pecho y en las caras de nuestros

hombres, una piedra lanzada con una onda golpea

de muerte uno de los caballos, el jinete cae al suelo,

194

el potro lo pisa con los cuartos traseros sangrán-

dole el rostro, huele la pólvora, es el infierno, gri-

tos, silbidos, alaridos y trompetillas mezclándose

con los ruidos de atabales y el fúnebre ulular de los

caracoles nos aterran, no dudamos ningún mo-

mento que los salvajes han pactado con los demo-

nios de las montañas para hacernos frente; pero

nuestros corazones y almas se han entregado a

Dios desde que llegamos al nuevo mundo, Dios

nos protege y cuida nuestro avance, Dios bendito

de los Reyes Católicos, Dios Padre de los conquis-

tadores, ¡Dios de los hombres civilizados! Me

aproximo con grandes problemas a Luis Marín, mi

caballo salta un tronco que nos lanzan, me acerco y

le grito que los caballos son inútiles en la sierra, es

mejor bajarnos al llano, además me han dicho que

posiblemente seamos atacados por ese flanco por

los de Quiaguiztlán, que se habían alzado; así lo

entiende y sin esperar ordena retirada, algunos san-

gran del cuerpo, otros en la carrera van arrancán-

dose flechas; al posicionarnos mandamos a la van-

guardia para tirar saetas y hacemos fuego con es-

copetas, pero los grandes mamparos de la fortaleza

resisten sin daño alguno; mientras que sus lanzas y

piedras siguen causándonos bajas; Luis Marín or-

dena traer madera y tablas de un pueblo cercano,

mientras tanto sacamos azadones y picos de hierro
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y comenzamos a golpear la fortaleza, los zinacante-

eos traen azadones y picos de palo; un indio se me
acerca jadeante y me informa que a una legua de

ahí hay una entrada pero está bien protegida; nos

acercamos a la muralla, una larga línea de hombres

cavan con fuerza; de pronto nos dejan caer una

mezcla de pez, resina ardiendo, agua y sangre muy
caliente, los soldados gritan, se revuelcan tratando

de calmar las dolorosas quemaduras, los chamulas

gritan como endemoniados, ahora dejan caer lum-

bre y rescoldos, seguidos por una lluvia de piedras;

pero nada nos detiene, seguimos haciendo portillos

en su fortaleza, al ver esto los chamulas mandan

poner sobre una almena a ocho de sus principales,

bien cubiertos con pavesinas y talabarsones de ma-

dera. Luis Marín ordena detenernos, en medio de la

confusión y el silencio esperamos la contraorden,

un principal grita: Pues ¿qué desean?, ¿quieren

oro?, entren que aquí tenemos mucho, otro princi-

pal le acerca un morral, éste lo toma con calma y

nos arroja siete diademas y muchas cuentas y cara-

coles y ánades, para nuestra sorpresa todo de oro;

algunos de nuestros hombres corren a recoger las

prendas y sobre ellos cae la torrencial lluvia de

flechas y varas. Se nos ha venido la noche, nos

cuesta mucho ver en medio de la oscuridad, y no

podemos doblegarlos, la desesperación hace presa
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de todos, las primeras gotas de lluvia nos obligan a

abandonar la batalla.

Luis Marín me ha consultado una vez más

sobre el plan de ataque y hemos resuelto dormir

para reponemos, mientras avisan a los que esperan

en tierras llanas que no se separen de sus puestos y

no se distraigan por nada, que tengan ensillados y

enfrenados los caballos. La noche ha sido la conti-

nuación del infierno, junto al ruido sordo de las

gotas de agua cayendo sobre los árboles, se unen el

tañido de los atabales y las tediosas trompetillas de

los indios chamulas que no han cesado de gritar y

silbar, seguramente rinden culto al demonio.

Los primeros rayos de sol invitan al combate; algu-

nos de nuestros hombres han hecho nuevas entra-

das en la fortaleza de los salvajes, el fervor de los

chamulas es de verdaderos guerreros, defienden su

territorio con tal arrojo que ya nos han herido a

tres combatientes; los caballos se niegan a avanzar,

los jinetes tienen que clavarles las espuelas con tal

violencia que los sangran, la lluvia de piedras es

insoportable, los hombres de a pie logran entrar

por los boquetes de la fortaleza, jalo las riendas de

mi caballo y cabalgo para apoyar a la retaguardia,

de pronto siento un fuerte golpe en el costado de-

recho, con dificultad logro sujetarme a mi cabalga-
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dura que avanza sin rumbo, el intenso dolor apode
rándose de mi no me deja ver hacia dónde me di-
rijo, la vista se me nubla y veo hileras de árboles
girando a mi alrededor, el dolor sube por la co-
lumna vertebral hasta llegar al cuello y siento dor-
mida la pierna derecha, jadeando y con las manos
temblorosas palpo con miedo mi armadura, el te-

rror es mayor al tocar mi mano izquierda una lanza
que atravesó mi costado, tiro de ella con tal fuerza
que se rompe, vuelvo a jalar hasta arrancarla total-

mente, sudor frío empapa mi cuerpo, por gracia de
Dios y de los abundantes algodones de la pechera,
sólo me procuraron una herida pequeña, giro el

caballo a la izquierda y regreso a todo galope, a lo

lejos la densa niebla bajando por el verdor de los

cerros, una lluvia tupida cae sobre las imponentes
montañas, los gritos han cesado; aprovechando
este momento de confusión avanzo seguido de un
compañero, sin ser vistos entramos por un portillo

y nos encontramos con doscientos guerreros, quie-
nes al vemos nos atacan con sus lanzas, presas del
pánico retrocedemos pero los caballos están tan
asustados que no obedecen, la abertura por donde
entramos está cerrada, Atrás, atrás, grito enfurecido

y sable en mano, al momento aparece un grupo de
los nuestros, llamados por los zinacantecos que les

dieron aviso, al sentirse superados los chamulas
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huyen con la niebla, parecen diluirse en el aire para

onvertirse nube y volar hacia los montes; en eso

¡egán nuestro capitán y una columna muy nutrida

je soldados nuestros, finalmente los dominamos, el

pueblo está semidesértico, sólo quedan mujeres y

Jhhos, los hombres escaparon por caminos muy

malos, algunos de los nuestros les dan alcance,

pero Chamula ya es nuestra, ¡la tierra de los salvajes

nos pertenece!

Después de brindar fidelidad a Dios y mi obedien-

cia a Su Majestad, por mi sagacidad, carácter y deci-

sión, fui premiado, dándome en encomienda el

pueblo de Chamula, el mismísimo Luis Marín me

dio la agradable noticia, me dijo con su tono muy

serio y frunciendo un poco el entrecejo, que recibió

un documento llegado de México, en el cual Cortés

le ordenaba que me diera muy buena parte de lo

conquistado, pues sabía de mi templanza y anojo,

por eso creyó bien a bien lo que mi capitán Luis

Marín le contó que yo ¡Bernal Díaz del Castillo!, el

gran soldado que dirigió la ofensiva en la toma del

pueblo de Chamula, y fui también el primero en

doblegar al enemigo, entrando por una abertura de

la fortaleza al territorio enemigo, todos supieron de

mi hazaña, en cada empresa de conquista los hom-



bres de la civilidad y el progreso dijeron mi nombre

orgullosos de ser carne y sangre de un soldado co-

mo el mismo Bernal Díaz del Castillo, al blandir la

espada contra la cabeza del enemigo, al cabalgar

por las noches perdidos en la selva y surcados por

la niebla, al construir las primeras iglesias y los

templos, ¡Bemal! Doblan las campanas en el ama-

necer del nuevo mundo, ¡Bemal! En el tributo de

los encomenderos, ¡Bemal! En el corazón de los

hombres de guerra y temperamento, y ustedes,

amigo Augusto, tenían el espíritu de los hombres

de casta, los pobladores del reino de Dios; pero lo

dejaron ir, perdieron la rosa de los vientos, se per-

dieron a ustedes mismos, soltaron la empuñadura

de la espada para dormir la siesta y el implacable

tiempo se coló a sus corazones, reconozco algunos

de sus méritos, casi como nosotros derribaron for-

talezas y vidas, controlaron las comunidades con

alcohol y trabajos forzosos, les inyectaron el odio a

su propia sangre y espíritu, los despojaron de sus

tierras y sus más insignificantes deseos, usaron el

espejo como la mejor arma contra el indio, verse

indio, descubrirse indio, ser indigno de él mismo,

persiguieron lacandones hasta matarlos, hacinarlos

y humillarlos; domesticaron a los choles y tseltales

obligándolos a trabajar en las fincas del Norte, de la

Selva y el Soconusco, obligaron a los zoques a per-
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derse en las más altas montañas para morir de su

propia ausencia, yen el mismo Chamula dividieron

al pueblo con magia y paganismo. No puedo negar

esos aciertos, ustedes cumplían a cabalidad con la

tarea, y sin embargo un mal día sus torpezas los

condujeron a doblar las manos. Nos armamos de la

espada y la cruz para caminar hacia los infiernos de

los salvajes, detrás de cada iglesia edificada está la

vida consumida de los indios, ¡ustedes profanaron

las armas!, el lenguaje de la dominación lo convir-

tieron quejido de cobardes, no entendieron que

nunca se debe bajar el puño, jamás suavizar el tor-

mento, ¡aflojar las riendas es darlo todo!, la fuerza

que impusimos debió seguir en la frialdad de la

gruta, en los patios y cepos, quemando vivos a los

alzados, cortar brazos y lenguas a la primera pro-

vocación, tortura en calabozos y mazmorras, cons-

truir separas, celdas, leyes como el código penal

chiapaneco, donde se sanciona con más dureza el

robo de una vaca que el asesinato, ¡esas son las

glorias que debieron seguir!, ese es el futuro y la

tierra prometida. Yo nunca dejé de luchar, siempre

me hice presente en los actos más trascendentes de

la historia, ahí otro error suyo: olvidaron que el

poder y el control de las vidas de los indios es un

hecho histórico, con resonancias futuras inimagi-

nables; así se aplica nuestra justicia.
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No me rendí frente a los enemigos o en

pleno campo de guerra, y sobretodo no claudiqué

en mi batalla contra los civiles imbéciles que no

entendían, que no podían entender el grandioso

aporte de un magnánimo soldado como ¡Bemal

Díaz del Castillo!, por eso fui en mil quinientos

veintisiete a exigirle al gobernador Marcos de Agui-

lar, me diese salvajes para la comarca de México,

ahora ustedes piden, mendigan favores a los go-

bernantes y les profesan exagerados temores, y al

año siguiente, justo el tres de abril, mis diligencias

fueron cumplidas a cabalidad al dárseme en enco-

mienda los pueblos de Gualpitan y Micapa, allá en

la provincia de Gmatlán, y el pueblo de Papoloatan

en la provincia de Centla, ustedes esperan que la

tierra les caiga del cielo; me nombraron visitador de

Coatzacoalcos y de Tabasco, mis certificados me

avalan como el más grande conquistador del nuevo

mundo, el más valiente e inteligente, todas mis

batallas son reales, heridas y marcas de guerra sur-

can mi cuerpo, no como tú, generalito de pacotilla,

¿cuántas balas esconde tu cuerpo?, ¿cuántas noches

de lluvia pasaste en la montaña?, nunca antes sen-

tiste la muerte hasta que los indios te secuestraron,

por eso te quedaste en casa, pensabas que la guerra

verdadera era un invento de ustedes, los soldaditos

de estiércol, no, mi nombre es recordado por todos
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los hombres buenos de España y México, tuve que

presentarme de luto en pleno Consejo de Indias

para que sintieran mi dolor y angustia por los sol-

dados españoles caídos en numerosas batallas, para

que entendieran que los hombres valerosos debía-

mos ser premiados por nuestro arrojo y coraje, y en

nombre de Su Majestad me dieron merecidamente

dos cédulas, una dirigida a Pedro de Alvarado para

que me otorgara la encomienda de indios de Gua-

temala, y la otra para Antonio de Mendoza, orde-

nándole darme algún corregimiento. A pesar de

mis batallas y guerras, me negué a marcar a los na-

turales como bestias, y cuando recién llegamos a

Cuba, Diego Velásquez nos prestaba un navio para

partir a México, con la condición de capturar indios

en islas vecinas, para venderlos como esclavos, yo,

Bemal Díaz del Castillo me negué rotundamente;

acepté de buena gana vivir dos decenios en Coat-

zacoalcos con doña Pancha, mujer que me diera el

propio Moctezuma, y con quien procree dos hijos,

Teresa y Diego; en unos de mis regresos a la Madre

Patria, no dudé un momento de participar en la

discusión entre Bartolomé y Sepúlveda, ponién-

dome de lado, claro está, de Sepúlveda. Tú te ren-

diste ante el obispo Samuel Ruiz, ese curita se te

impuso. En muchas batallas tuve miedo, horror

diría ahora, antes de entrar a batirme con los ene-
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migos ponía por delante una lágrima de tristeza en

el corazón, y orinaba una o dos veces, ahí frente al

rostro escarlata de la muerte de obsidiana y dardos

envenenados, de gritos y chillidos diabólicos

aprendí que el hombre crece hasta el tamaño inmi-

sericorde de sus temores, terror es el enemigo ma-

yor, ¡el verdadero guerrero es aquel que sabe cómo

lidiar con su miedo!, desde esos días le pido al Se-

ñor me mande el crudo y frío miedo a la muerte,

porque sólo sintiendo la muerte puedo saberme

vivo, con la sangre hirviendo en las venas de mi

tiempo. Sí General, grita Bemal acercándose al

anciano que jadea desesperado, trata de gritar pero

le es imposible, frente a él Moisés dormita ajeno a

la pesadilla de Augusto, Luchamos codo a codo,

terror con terror aunados, cagados sobre los caba-

llos, pero firmes en la histórica tarea, por eso no

debes extrañarte que apenas a los tres años de

haber partido de España yo tenía experiencia de

conquistador indiano, aprendí los términos y las

tortuosas costumbres de las huestes, formaba a los

reclutas y organizaba expediciones, tú jamás em-

prendiste labores de guerra, te perdías por Europa

con tu amante, mientras tus hombres mataban

campesinos; aún me provocan risa los ataques que

me hiciera el nefasto juez Villalobos levantando la

voz, jactándose de su estupidez cuando dijo: Bemal
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Díaz no es conquistador; ni le han dado por ese

motivo indios; Infeliz, mil veces infeliz, no sólo soy

un buen guerrero, sino uno de los más grandes

hombres que vinieron a tierras nuevas. Bernal se

levanta de la silla, camina cabizbajo, mira con des-

precio a Castillejos que parece llorar en silencio,

Bernal Díaz se le acerca jadeando por la emoción,

el sudor le escurre por la frente, escupe con rencor

cerca del General Castillejos, Así que lloras, carajo,

llorar no sirve de nada, lo sabes mejor que nadie.

Fallaron y punto, deben reconocer su error, ¿cuán-

tas veces no te dijeron de los campos de en-

trenamiento de los rebeldes?, ¿Cuántos hombres de

tus fincas se fueron de alzados y tu no hiciste na-

da?, ahora quien te apresa es uno de tus propios

peones, ¿no te da vergüenza?, ¿no sientes el asco

que siento por ti?, lo supieron siempre y dejaron

crecer la peste, ahora tú mismo eres parte de la

podredumbre, ¡bastardo de mierda!
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Tercera parte

Las venas abiertas de Wolonchán

...Cuántos herms matado este día

Cuántohenos muerto en el honbye

Que acaba de morir

Cuánto dolor cabe entina hala

Cuántos de nosotros cábenos en un grito

Cuántos muertosfaltan

Para llenar una lágrima

Un disparo nos rrira Se burla de nosotros

“Aquellos

estos

esos

eran

peroya no son nada”

Ulises Córdova



No encuentro un poco de paz mental; piensa el

General; Por más que intento reanimarme siento la

cercanía de mi tumba, un espeso olor a tierra mo-

jada, ¿qué rostro tendrá el Cristo de mi muerte?,

¿bastarán tres clavos para sostenerme?, ¿tendré la

misericordia de los árboles envejeciendo con mi

cadáver? Sobre mi cae el peso de lo infinito, si por

alguna rendija olvidada pudiese entrar el débil res-

plandor de la noche, un siniestro rayo de estrella es

mi destino; calculo el tiempo y pienso en mi muer-

te, mientras afuera seguirá creciendo la hierba en su

savia cósmica, ninguna guerra es suficiente para mi

alma, soy sangre y espectro, ahora pequeño se me

presenta la imagen difusa de mi padre, no era un

militar, pero su espíritu estaba unido a los más altos

designios, a los gritos de guerra, al trabajo sin can-

sancio, el relámpago de su mirada aún brilla en

medio de la oscuridad. El anciano voltea hacia

Moisés que dormita en su silla, el mundo de som-

bras cobijándolo lo hacen un ídolo de piedra, Qué

soledad es más triste: la del victimario o la de la

víctima; se pregunta Castillejos, Ninguna, las dos se

hermanan en su desamparo; le responde la au-

sencia, más acá de la sangre y los sueños, aquí en

este silencio inmóvil sólo habitan árboles perdidos.

Presa de la fiebre el viejo no logra saber

cuántos días o semanas lleva encerrado, quiere sa-
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ber qué ha ocurrido, cómo estarán sus ranchos, los

pueblos y la gente, qué dicen los periódicos, ¿saben

de su situación?, se la pasa en vilo con altas tempe-

raturas y picoteado por zancudos, Ahora no me
importa nadie, tan sólo mi propio fantasma; piensa

con desánimo mientras un olor malsano impregna

el jacal, cierra los ojos y contiene la respiración

hasta que se le acaba el aliento, un escalofrío reco-

rre su debilitado cuerpo, suspira a la vez que escu-

driña con atención meticulosa, como si cada cosa le

revelara un misterio, su mirada lánguida se detiene

en los ojos de Moisés que lo observa en el más

callado de sus silencios, se reconocen como si hace

muchos años no se vieran, ¿Cómo se siente, Gene-

ral?; pregunta el Mayor, Mal, cómo quieres que me
sienta; responde Castillejos desesperado: Pero dime

muchacho, qué ha pasado, qué ocurre allá afuera;

arremete el anciano con la esperanza de una buena

noticia, alguna palabra de aliento para calmarlo, Las

cosas caminan, hace un rato estuve hablando con

un camarada al que quiero mucho, el Cochi, yo lo

creía muerto, pero las cosas van, a pesar de algunos

problemas, nos fue imposible tomar Rancho Nue-

vo, pero logramos tomar Chanal, Altamirano que

para nuestra suerte sólo estaba custodiado por po-

licías de seguridad pública, Las Margaritas también

cayó aunque perdimos varios de nuestros hombres
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claves, como ve, todo a pedir de boca; dice el Ma-

yor con voz orgullosa, el anciano mueve la cabeza

negando lo que escucha, ¡Pero qué chingados pasa

con el ejército!, no es posible que no opongan re-

sistencia; No, resistencia sí hay, es ahí donde nos

ha ido mal, justo en Ocosingo que es pieza impor-

tantísima, ¡fallamos!, nunca pensamos que las cosas

resultarían de tal forma, para allá se fueron como

mil compañeros, salieron del ejido San Miguel, dos

días antes habíamos secuestrado unos camiones de

redilas, los compás viajaron vestidos de civiles para

taparle el ojo al macho, el enfrentamiento empezó

ya tarde, a las ocho de la mañana, dicen que los

polis corrieron al Palacio Municipal, ¿se acuerda del

edificio?; pregunta Moy por la inercia de su relato,

Cómo chingados no me voy acordar si en mi man-

dato lo reconstruimos; responde el anciano enoja-

do, el Mayor parece no escucharlo: Pues mentó ahí

se pusieron a echar bala, pero ya los compañeros

los tenían bajo su control, por el otro lado se to-

maba la estación de radio XEOCH, la mera verdad

todo fue como una fiesta, luego luego sacaron la

caja del Banamex, regalaron a toda la gente los za-

patos de Calza Moda, y dicen que corrían los mu-

chachos llevándose la ropa de la Suriana, si hasta

los refrescos de la Coca Cola se quedaban tirados

en las calles porque nadie se daba abasto de tanto
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regalo, ni Conasupo y el ISSSTE se salvaron, pero

llegó la desgracia pues, los compañeros que tenían

que cerrarle el paso a los ejércitos en la selva no lo

lograron, cuando avisaron que venían los enemigos

por Tabasco se trató de detenerlos, pero tampoco

se pudo y muchos de los nuestros quedaron muer-

tos cerca del restaurante La Cumbre, donde pasan a

comer los camioneros, cerquita de Jotolá; quién les

iba a decir a los que estaban en el Tianguis Campe-
sino, el de frente al mercado, que los cabrones sol-

dados estaban ya a pocas leguas de ellos, por la

carretera de Palenque; el General escucha emocio-

nado, sus ojos brillan, respira agitado, una posibili-

dad de salvación comienza a rondarle el pensa-

miento, no quita la mirada del Mayor que sigue

narrando con emoción: Ya por las tres y media de

la tarde nos tenían rodeados, como a las cuatro

empezó la balacera, llegaron varios helicópteros,

pues, ahí también venían más militares, y pues fue

una tremenda derrota; reconoce Moisés mientras

sirve café, con un asentimiento de cabeza le ofrece

al viejo, pero éste le dice que no, piensa que la tro-

pa de insurrectos está desmoralizada: Mira mucha-

cho, así terminarán las cosas, como les fue en Oco-
singo les irá en todas y cada una de las cabeceras y
predios que tomaron, eres joven, puedes rehacer tu

vida, te prometo que al salir de aquí te daré trabajo,
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una fuerte recompensa, no seas tonto; grita, su

rostro enrojece de rabia, pero el Mayor ni se inmu-

ta, lo observa con incredulidad: No confunda lo

real con lo verdadero, a veces es necesario un poco

de oscuridad para que brillen mejor las estrellas;

dice Moisés con aplomo; ¡Mamadas!, esas son pen-

dejadas que te han inculcado los pinches bandidos

que los dirigen, es palabrería para marearlos y

hacerles creer que sustentan sus principios en una

causa justa, ¡reacciona muchacho!; el anciano se

pone de pie, él mismo se sorprende de su estado de

excitación, respira hondo y vuelve a sentarse, Moy

sonríe casi con compasión: Cuando la verdad se

hace transparente, también se convierte salvaje; las

precisas palabras del Mayor lo dejan pensativo, la

desesperanza se apodera de nuevo de él y la calen-

tura le provoca sudor frío, pierde visibilidad y un

intenso mareo le acomete: ¡Mierda!, ustedes son

animales del mal, asesinan sin compasión porque

no pudieron construir lo que nosotros, ahora se les

hace fácil robar, matar, son una plaga desgraciada,

masacran amparados en la anarquía, masacran por

masacrar; tiembla y un hilo espeso de baba le escu-

rre por la barba, siente náuseas, alguien se aproxi-

ma a él con paso firme, ¿Hablas de Masacre?, ¿Te

acuerdas de Wolonchán, Augusto?; al escuchar la

voz casi agria en su vehemencia, una mueca de
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terror surca su rostro, una rara y nerviosa irritación

se apodera de él, ¡Moisés, ayúdame!; exclama inten-

tando ponerse de pie, siente que la conciencia le

pesa más que los años, ¡Moisés, mírame!, eres mi
más grande terror, pero al mismo tiempo mi única

esperanza, no me dejes; el Mayor se acerca, trata de

calmarlo pero el anciano lo separa, su mirada está

perdida, ausente, comprende que es presa de deli-

rios; Vamos General, cálmese, ahorita le traigo un
poco de té caliente y a ver si consigo algo para su

fiebre; el pequeño cuerpo del Mayor se pierde en

las sombras, apenas abre la puerta del jacal y el

anciano se deja caer en su silla sollozando de mie-

do: ¡Moisés perdóname, perdónenme todos!; Wo-
lonchán, los salvajes tampoco olvidan, por eso te

tienen aquí, y mira que hace poco tiempo, mil no-

vecientos ochenta, entonces sabían arreglar los

problemas; los finqueros controlaban las vidas de

su peonada, debo reconocer que fueron maestros

en el arte de someter a los pobres infelices; sí, sólo

nuestros trescientos años de colonia se les compa-

ra, nuestras artimañas y jugarretas fueron heredadas

fielmente a sus padres, a los hijos, a los nietos, ¡a

ustedes hombres de razón y alma!, habían logrado

que los campesinos que sembraban maíz bajaran de

las montañas a las cabeceras municipales a com-
prarlo en los mercados, y en las calles se escucha-
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ban las voces acusantes: Pinches indios güevones,

ya no quieren sembrar, se vienen a comprar su

maicito, las gallinitas; antes pasaban de puerta en

puerta ofreciendo las verduras y ahora son ellos

quienes vienen a comprar, ¿no que están muy po-

bres?; por eso están como están. Jugada de maes-

tros sin lugar a dudas!, les pagaban nueve pesos por

kilo de maíz, y ustedes en sus tiendas les vendían el

azúcar en veinte, ocho la sal, veintidós el frijol,

¡grandes estafadores!, treinta y siete la lata de sardi-

nas, ¡cuarenta el litro de aceite!, tres pesos un hue-

vo, ¡hombres de provecho, sabían cuidar lo suyo!,

casi la mitad de fincas y haciendas de todo el país

se encontraban en Chiapas, ¡Chiapas y sus más

grandes terratenientes!, ¡Chiapas ejemplo para Gua-

temala y México!

¿Te acuerdas, general? los años dorados, el paraíso

en tus tierras, en tus ríos y en tu yugo, edificaste

casas y cercaste predios, no se saciaban con nada,

más de mil campesinos reclamando tierras, los muy

alzados, como si les perteneciera algo, desagradeci-

dos cabrones, los de Wolonchán llevaban dieci-

nueve años de trámites, los de Santa Cruz veintio-

cho, los de Chabec’ lum veinticuatro, los de Tacuba

diecinueve, los terratenientes ¡eran los únicos que
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sabían trabajarla!, los desgraciados indios jamás

podrán ver más allá que su consumo, sus miras son

limitadas, su visión es su hambre, su preocupación

es tragar como puercos y hacer hijos que luego no

podrán mantener, ellos necesitaban de ustedes más

que ustedes de ellos; eran y son muchos, como

ahora, sobran manos y piernas para producir, por

eso matar es común, nadie, ¡nadie perdía nada!, en

Wolonchán se habló de doce muertos en docu-

mentos oficiales; la gente del lugar de cientos, nadie

sabe cuánta muerte nació esa noche. Pero nuestra

fuerza se sintió siempre, antes y después de la ma-

sacre, en Chiapas teníamos nueve mil efectivos del

ejército, además de los agentes de Seguridad Pú-

blica, traídos y alimentados por ustedes, no se li-

mitaban los gastos, lo primero era lo primero,

afianzar nuestro poderío lo más importante; lo

noto en cómo frotas tus manos sudorosas por los

lazos que te atan, esas cuerdas te amarran a ese

pasado, esta silla es tu trono después de la historia,

eres el rey miserable, decidido hombre de acción

ayer, hoy eres un guiñapo de suciedad, los zapate-

tas ataron tus ojos con ese paliacate rojo por que

no soportaron la tristeza de tu mirada; el abandono

de tus fuerzas, la putrefacta alma que anuncian; si

pudieras mirar este jacal, es pequeño y sucio, tu

captor te vigila mientras hablo contigo, hay una
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mesa de madera apolillada, algunas sillas, un ocote

y una vela encendidos, una sola puerta para ti, ni

una ventana para tu corazón, afuera la selva espera

tragarte, mi buen amigo Augusto; ahora eres como

las estatuas: orgulloso de tu soledad; pero aquellos

años ochentas fueron distintos, los hombres fuer-

tes se unieron por la misma causa; el treinta de

mayo el presidente de Yajalón, aquel tan amigo

tuyo, Dorilián Moscoso autorizó a los caciques de

la cabecera usar armas, habló por el altoparlante,

todos tenían un arsenal en sus casas, ¿de dónde

salieron tantas armas generalito, dime?, sin duda

eran buenos tiempos. ¿Por qué no seguiste así? En

Sabanilla les pagábamos sesenta pesos por doce

horas de trabajo, y ni quien respingara, buenos

tiempos, y dime Augusto que tal el negocio del

aguardiente, chingados, ese si era fructífero, com-

prábamos el licor de caña en San Juan Chamula

contratando arrierías, nos llevábamos muchos días

de viaje, nos vendían el litro en cuatro pesos, y con

el pretexto del trayecto y los terribles peligros, se

los vendíamos en sesenta, y a los peones acasillados

les pagábamos el trabajo con cañardiente, ¡Visiona-

rio!, ¡dignos descendientes de nosotros los conquis-

tadores invencibles! Éramos dueños únicos, ungi-

dos por la venia del Señor; los caminos estaban

marcados desde el origen de los tiempos, una clase
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verdadera de hombres, dotados de fuerza, razón y
bendiciones, eran ustedes nuestra herencia, Dios

seguía su hermosa y santísima tarea en cada una de

sus almas; los indios cumplían también la enco-

mienda, someterse humildemente para el desarrollo

de todos.

Ah, viejo amigo, los años ochenta y sus

guerras a punto de estallar, los cambios del centro

de la república se los pasaban por los güevos, que

la Alianza para la Producción lograba en el setenta

y ocho derogar el control de precios sobre ciento

treinta artículos y nosotros aquí exigiendo el dere-

cho de pernada, que el maldito Partido Comunista

Mexicano obtenía por primera ocasión su registro

legal con otras agrupaciones; y aquí matábamos

dirigentes del Partido Socialista de los Trabajado-

res, y esos desgraciados también obtuvieron su

registro; los del centro doblaban las manos y las

piernas; pero ustedes seguían firmes, implacables.

Después la debilidad fue mayor, el PSUM nació

juntando a los miserables izquierdistas, ellos fueron

los verdaderos causantes de nuestra crisis, vinieron

los curas rojillos y los maestros a llenar de mierda

la cabeza de los indios, ¡ellos solos no son capaces

ni de trabajar organizadamente!

Los pueblos de aquellos años vivían en su

remanso de ignorancia, podían reconocerse sólo
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como sirvientes de las fincas, en ello ponían su

empeño y los sueños, ser caporal, caballerango o

capataz era el ideal de sus mugrientas vidas, ¿cuán-

tos vendieron hijas y mujeres, padres y madres para

alcanzar el puesto tan codiciado?, muchos, ellos

eran más ambiciosos que nosotros, pero sus que-

rencias no llegaban a ser verdaderas, tan sólo re-

medos de sentirse otros, Dios no les dio más futu-

ro; en los jacales se escuchaba solamente el silencio

de la nada, ni llegaban noticias del mundo, apenas

nuestro Señor Jesucristo, prestado a ratos, se con-

vertía consuelo del llanto y la desesperación, guián-

dolos por el camino de la sumisión y la obediencia.

Los viejos de las comunidades habían pe-

leado veinte años antes, cuando el patrón corrió a

un grupo de peones, iban muriendo de pena, per-

diéndose en la vorágine de los pesados días, retira-

dos en los camastros de la epidemia y el olvido, los

jóvenes, hombres y mujeres tomaron ochenta hec-

táreas de don Gustavo Flores, a pesar de ver cómo

al lado de ellos descabalgaban los militares, y los

insultaban para que dejaran esa tierra, no se movie-

ron del lugar, algunos aventurados comenzaron a

gritar vivas a la Virgen, los campesinos desarmados

alentaban a sus compañeros alzando sus sombreros

de palma, uno de los generales se acercó secándose

el sudor con un paliacate, y con voz enérgica les
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ordena que se vayan a sus casas, pero no se mue-

ven, ¡Wolonchán, coño!, mil novecientos ochenta,

junio hombre, ¡Wolonchán, mierda!, y si te dijera

General que este jacal está justo sobre esas ochenta

hectáreas, la sangre se revuelve con la historia y
juzgará tu propio destino, te verán desde las alturas

los ojos milenarios del dolor, huele la pólvora aún

caliente dentro del cráneo de mujeres y niños, se

mezcla con el perfume del barniz de las uñas de tu

mujer, mira la carne podrida sobre la piedra de

sacrificios de los poderosos, bebe los jugos pútri-

dos de la desdicha como el coñac que tanto te gus-

ta, huele el aroma del café y el llanto cortado a ba-

yoneta despiadada, allá lejos están tus palacios y las

mujeres hermosas, los viajes a Europa y las risas, el

estuche con tus condecoraciones y brillantes, y tus

incondicionales hoy escapan al extranjero y niegan

a mil voces tu amistad, nadie es tu amigo, todos

hablan de tus excesos.

Augusto agita el cuerpo con coraje, trata de

desatarse, le es imposible, muerde sus labios con

rabia, un hilo de baba le escurre por la barba enca-

necida: ¡Malditos!, grita enfurecido; Bemal arremete

encolerizado: No valen nada, traidores, hijos de la

chingada, ni uno de ellos tiene el valor que yo tuve,

ya no hay napoleones, ni Bemales Díaz del Castillo,

¡Castillo!, ¡Castillejos!, aunque nuestros apellidos
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sean de Castilla, nuestras almas están separadas por

el destino, se terminaron los hombres en estas tie-

rras, Mazariegos y Cortés han muerto para siempre,

pinches generalitos apaleados por sus mujeres,

arrastrados, hueseros de pacotilla; el General abre

los ojos con espanto, mira con odio al Soldado

español: Yo no tuve nada que ver con Wolonchán,

actuaron solos, no escucharon ni al gobernador, los

pinches terratenientes se atrevieron a darle al go-

bernador un plazo de dos meses para desalojar y

llevarse a la gente a la selva lacandona, fueron ellos

los únicos culpables; Bemal ríe a carcajadas, camina

alrededor del anciano: Vamos hombre, si sabemos

bien que el catorce de mayo el ejército llegó a Tila,

guiados por los terratenientes y un ingeniero de la

Reforma Agraria, murieron cientos de campesinos

y falleció el propio ingeniero; el General se pone de

pie, su cuerpo parece recuperarse, enfrenta a Ber-

nal: Yo mismo puse ante el Ministerio Público, un

tal Carlos Muñoz, el mero diecisiete de junio, la

denuncia de los hechos, yo era el comandante de la

treintaiuna zona militar; las cosas iban bien, el go-

bernador Juan Sabines había estado días antes y le

dijo a la gente que no se preocupara, que nadie los

molestaría, cómo chingados creen que nosotros

atacaríamos así nomás, no somos tan pendejos, yo

no soy culpable de eso, siempre he trabajado ho-
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honestamente mis derritas, carajo, no me salgan

con estas puterías; Bernal lo rodea con pasos len-

tos: Sí general, pero, cómo explica que ese tal Car-

los Muñoz comenzó las investigaciones un mes

después del día de la matanza, ni siquiera se había

hecho la inspección ocular, pero no los juzgo, por

el contrario, aplaudo su coordinación, la fuerza y la

decisión; el viejo le toma con ambas manos la cha-

quetilla y lo acerca con furia: Mira pinche soldadito

de mierda, ese asunto esta bien cerrado, fue bronca

de indios y finqueros, nosotros estamos fuera del

problema, sus mamadas a otro cabrón, soy dema-

siado hombre para sus pendejadas, y a ver dónde

dejas al jijo de la chingada de Aguilar Talamantes,

en los primeros meses del ochenta su PST lanzó su

puta campaña ¡nacional!, de invasiones agrarias, a

quién chingados se le puede ocurrir tal mierda, y
ahí va la indiada de pendejos a invadir Wolonchán,

ese infeliz comenzó muy exigente por la matanza, y
en cuanto lo amenazaron de quitarle el registro a su

negocito, entregó las nalgas, dijo en conferencia de

prensa que siempre sí, que todo fue un enfrenta-

miento entre campesinos, con saldo de un muerto

y tres heridos; Bernal mueve la cabeza con des-

aprobación: Pero eso fue la primera agresión del

treinta de mayo, donde participaron los policías del

estado.
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Domingo quince de junio de mil nove-

cientos ochenta, ya la tarde iba pintando el cielo de

azul profundo, y muy a lo lejos podían verse algu-

nas estrellas, pálidas y distantes, se sentía el as-

fixiante calor, y la frescura de los árboles de mango

que chorreaban miel de sus frutos, no alcanzaba a

sofocar la atmósfera caliente y detenida, los campe-

sinos se reunían en el patio de tierra del pequeño

poblado, los hombres discutían entre sí, mientras

las mujeres espulgaban a sus hijos; gallinas y gua-

jolotes se atravesaban a cada rato, removiendo el

polvo seco con sus alas. Nos llamó mucho la aten-

ción la parvada de zanates que llegó a posarse so-

bre uno de los árboles más altos, silbaban como

anunciando desgracia, un hombre chaparro y mo-

reno hablaba con energía, era Abelardo Cruz, cuar-

to regidor de Sitalá, gritaba: Ya hablamos con el

señor gobernador, prometió la pronta resolución,

que no tengamos miedo, nadie nos va a molestar,

los ejércitos ya se van a ir, sólo vinieron para dar-

nos seguridad; sacó de su portafolios de plástico

negro un folder de papel manila, y orgulloso de su

logro presumió: Miren, este documento tiene la

palabra de don Juan Sabines, ya nos firmó compa-

ñeros, no hay de que preocuparnos, pues.

Las ochenta gentes descreían, hablaban to-

dos al mismo tiempo, los niños correteaban entre
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los cafetos, la noche era ya inminente, las sombras

cubrían la espesura de los matorrales, un hombre

viejo levantó la voz y todos callaron para escu-

charlo: Es que siempre nos han engañado Abe-

lardo, no es que no creamos lo que dices, pero los

finqueros amenazan y dicen que nos van a matar;

no había terminado de hablar cuando el ejército los

rodeaba, Abelardo sudando de terror y con los ojos

casi saltándole de sus cuencas gritó con voz entre-

cortada: No teman, qué quieren, ya hablamos con

don Juan Sabines, aquí tengo su firma en esta acta,

no pueden hacemos nada, ¿a qué vinieron?; grita

mientras la gente se repliega hacia los arbustos, un

capitán lo mira con indiferencia y contesta como
esperando alguna señal: No les haremos daño, ese

no es el papel del Honorable Ejército Mexicano;

justo al terminar Mexicano, los efectivos abrieron

fuego contra todo lo que se movía, el intenso olor a

pólvora congregando las sombras más antiguas, el

eco de las montañas responde desde la ignominia,

hay una niña muerta debajo de cada árbol, mutilada

su mirada de primavera, el soldado le arrancó el

mundo de un tajo, niña corazón de noche, le arran-

caron las manitas antes de llorar un poco, niña de

la noche estás muerta, tu corazón deja de latir y en

un lugar de la selva un río se seca, estremece la

tierra, una lágrima de savia se desliza por la pálida
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presencia del tiempo, mujeres corren entre mato-

rrales y espineros, la descarga ensordece lamentos

de los heridos, humo y odio acribillan a los hom-

bres, el anciano se arrastra entre las hojas secas,

una bala le destrozó la pierna izquierda, los solda-

dos gritan, persiguen, matan como debe ser, cum-

pliendo órdenes, muerte engullendo muerte, el

verde olivo de los uniformes se confunde con el

dolor, el soldado jala de los largos cabellos a la mu-

chacha indefensa, la arroja al matorral, una patada

certera en el vientre la hace gritar de horror, el cu-

latazo certero en plena cara le destroza la mandí-

bula, el sordo sonido cimbra la oscuridad, borbo-

tones de sangre escurren por los labios tembloro-

sos, huyen vivos y muertos, sangre, charcos de

sangre, sangre niña degollada a la mitad del alba,

ancianos sorprendidos por su propia guadaña, san-

gre, charcos de sangre en la madrugada milenaria

de días y horas, sangre llorando más sangre, cráneo

destrozado sobre las enormes raíces de la ceiba,

sangre preñada, un niño se protege con el cadáver

de su padre, los cuerpos buscan su mortaja en la

niebla, en su carrera infernal el Cochi choca contra

hombres y mujeres, jadea, frío sudor empapa su

regordete cuerpo, un militar lo agarra del cuello:

Hasta aquí llegaste hijo de la chingada, le grita con

odio, mientras le coloca la pistola en la sien, un
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campesino golpea al soldado, el Cochi huye, se

pierde en el más oscuro terror que se hace braza,

fuego creciendo en cada pecho, sangre, un hombre

se desangra a pocos pasos del silencio, pierde la

mirada en un cielo negro y distante, agoniza en el

largo y triste quejido de su pueblo, lo que suena no

es el aire rasgando la luz de las estrellas, ni el río

que empuja su espectro por el vado, es el llanto

podrido de maldad y miseria, impotencia de sangre

goteando desde el alba más fría, huesos cercenados,

gritos, venas abiertas a la tierra, llanto, muchedum-

bre huyendo a una historia de mentiras y mierda,

gritos, se cierran veredas y caminos, es nítido el

estruendo de la metralla, el perverso olor de la san-

gre impregna las ropas, todo se hunde en tinieblas

de muerte, crece el infierno, escupitajo de soldado

sobre la tumba húmeda de la historia, no hay pie-

dad ni descanso, la muerte comienza una vez más

su ardua tarea.

...Yo, Bemal Díaz del Castillo, arengando a

los soldados, animando con mi fuerza y honor a los

finqueros vestidos de militares y policías, ellos so-

bre todo eran dignos de mis atenciones, hombres

decididos a todo por sus tierras, verdadera van-

guardia del tiempo, matando mujeres y niños por la

santísima propiedad privada, apretando el gatillo

sin ver el rostro del caído, sin escuchar el llanto del
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herido, asestando un manotazo manchado de san-

gre, salto cadáveres, tomo de los cabellos a un in-

dio, Mario Hernández se llama, mi espada cruza su

pecho desnudo, Mario Hernández muriendo de

terror, sus ojos parecen saltar de las cuencas, un

hilo de sangre ennegrecida escurre por sus labios

destrozados, lo arrojo con tal violencia que cae sin

meter las manos, el golpe suena seco, Mario Her-

nández sustancia de tiempo, pateo su rostro hasta

que deja de quejarse, Mario Masacre es ahora tu

nombre, Humillación tus apellidos; los quejidos de

moribundos fueron heraldos del devenir, la purifi-

cación de nuestras almas, la verdadera misión de

conquistadores, paz en la tierra eterna de Dios, paz

para vivir con el paso imperecedero de las horas;

¡Yo, Bemal Díaz del Castillo en cada bala!, en la

pólvora y la rabia, yo Bemal en más de veinte fede-

rales y en los finqueros vueltos soldados por su

derecho, verde olivo y armas para defender el ho-

nor de los civilizadores, Bernal Díaz del Castillo en

el grito de los guerreros, yo mirando a diestra y
siniestra, ayudando al que no sabía disparar un ar-

ma, bombeando el corazón de los terratenientes

jóvenes que vacilan al ver al escuincle sin brazos, la

mujer con la cabeza destrozada y ojos aún mirando

la soledad de la noche, ahí estuve yo, Díaz del Cas-
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tillo en la más pura redención del amor por el po-

der...

El General siente el sudor frío resbalar por

su espalda, en su insoportable terror confunde un

sinnúmero de voces en su cabeza agotada, sus ojos

anegados en lágrimas ven con claridad la masacre

de Wolonchán; la lluvia no deja de caer sobre el

siniestro escenario.

Inútil agua del cielo para lavar la sangre de

los asesinados, algunas mujeres y niños salen gri-

tando de sus chozas que se queman en un fuego

fértil de venganza y cinismo, una ametralladora deja

su senda de muerte, una granada de mano estalla

destrozando las piernas de una anciana, ahí va Ga-

briel Díaz Hernández, presidente de Sitalá muy
orgulloso guiando a finqueros y soldados, les mues-

tra las salidas, sendas y caminos, ¡traidores!, mierda

apestando la existencia humana, el traidor se en-

contrará con su verdadero rostro al final del tra-

yecto, sentirá rabia, desdicha, asco de sí mismo, ahí

van los indios traicionando a su propia sangre, José

Araujo, peón de la finca Wolonchán, Pedro López

y Mariano López riendo a carcajadas mientras va-

mos cayendo heridos, mutilados, los finqueros con

uniformes de la policía y el ejército matan, dego-

llan, prenden fuego a los jacales, corre Enrique

Díaz con el rostro desencajado, Roberto Molina

m

siente su poder aún más grande, jala el gatillo de la

pistola con decisión, Rutilio Ramos patea a una

mujer embarazada, ríe, babea, Eugenio Ramos y
Amet Ramos golpean a un campesino que hace

minutos dejó de respirar, el tiroteo se sostiene en el

tiempo, la lluvia torrencial empapa el dolor, la mi-

seria es impotencia hecha opresión eterna, Romeo
Moterroso persigue a un joven que en su desespe-

ración salta al río, las aguas parecen encolerizadas

por tanta muerte, los brazos del muchacho apenas

se alcanzan a ver, de pronto su cráneo choca vio-

lentamente con una roca, la sangre mancha el lodo,

se pierde en la oscuridad, las voces desgarran la

pena: Es digno de lástima cómo murió mi hijo, se

acabó el musiquero, se acabó el joven; digno de

lástima es él porque la bala entró por el hígado y
entre grandes dolores y sufrimientos se apagó len-

tamente su vida; los soldados disparan sin descan-

so, matan sin distinción: Pequeñito, hijo mío, que

quedaste ahí tirado nada más; sólo Dios sabe cómo
salí con mi hijo herido del poblado, acabando de

salir de la casa fue herido por la espalda, a la orilla

del matorral, sólo porque somos los más pobres y
miserables de la región; otra granada estalla, deja

piernas y brazos regados: Lágrimas en nuestros

ojos noche y día, así al recordar a mi niño, el niño

fue incinerado, esto no lo soporta mi corazón, no
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lo admite mi corazón. El llanto cubre árboles y
flores manchadas de sangre: Estaba bien hallado

con mi hijo, juntos íbamos a la milpa, y en la mis-

ma casa comíamos, nos acompañábamos en los

caminos, he quedado en gran desamparo...

AI salir el sol los indios escapaban, dejando sus

pocas cosas en los jacales, jalando a sus hijos, ha-

ciéndose chiquitos, tragando su propio miedo y su

desdicha, todos corrían en desbandada para re-

fugiarse, ahí va la muchedumbre a pedir ayuda a la

colonia Tacuba, municipio de Chilón; aquí no hubo

una batalla, fue sólo el abuso del tiempo sobre las

almas desterradas.

Seis mujeres caminan por las veredas de

Tacuba, van a Wolonchán, los soldados las conmi-

nan a regresar; pero ellas están empeñadas en reco-

ger a sus muertos: Aquí no hay muertos, y si no se

largan ustedes van hacer las primeras, con una

chingada; entre el llanto y la desesperación apenas

logran ver en el monte doce cadáveres, perros y
zopilotes se los arrebataban en lucha frontal, el olor

a muerte impregna la selva, y por la noche se lleva-

ron varias lanchas con muertos para desaparecerlos

en el río Jataté: Jálele, viejas jijas, dejen trabajar en
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paz; las mujeres retroceden y sin decir palabra re-

gresan por donde vinieron... Augusto, ustedes eran

señores todopoderosos, el ejército siguió a pie jun-

tillas sus órdenes, y como buenos dueños del do-

minio se impusieron con las armas y la fuerza; des-

pués vino la fiesta, el desplegado del poder, como

antaño llegaron a Tuxtla con tambores batientes y

las banderas de la patria ondeando al viento del

olvido, presumieron bayonetas, rifles, uniformes

verde olivo libres, inmaculados de la sangre de los

indios, y con ellos los finqueros que los acompaña-

ron en la histórica tarea. Ahí estaba yo, ¡Bernal

Omnipresente Díaz Omnisciente del Castillo Om-

nipotente!, la danza y la música para el festejo. Me

sentí como en el año treinta y ocho, cuando nues-

tro cristianísimo emperador fue a Francia para en-

contrarse con el rey don Francisco, hicieron final-

mente las paces justo en Aguas Muertas, y celebra-

ron un banquete tan bello como el que ustedes

hicieron en Tuxtla el veinticuatro de junio, pocos

días después de la carnicería de Wolonchán, para

desearle feliz cumpleaños al gobernador don Juan

Sabines Gutiérrez; compartiendo la alegría el virrey

don Antonio de Mendoza, el marqués del Valle, y

la Real Audiencia, y varios caballeros con-

quistadores hicieron gala de festejos y bailes; para

el onomástico de tu gobernante se unieron de igual
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manera las fuerzas del estado; prepararon trans-

porte, comida y bebida para borrar el luto y la san-

gre, negar su existencia con marimbas y alcohol; te

digo algo mi querido Castillejos, el regocijo de

aquel año fue tan grande que sólo la pachanga, aquí

en Chiapas se le puede comparar, recuerdo que

organizaron justas de cañas, corridas de toros, dis-

frazados como los terratenientes vestidos de solda-

dos puestos a matar; sabes General, todo se iguala-

ba a Roma cuando entraban triunfantes cónsules y
capitanes que habían vencido en batallas; ustedes

ganaron en Wolonchán, aunque se enfrentaron

apenas a ochocientos indios muertos de hambre,

casi desnudos y temerosos; y volviendo a nuestra

fiesta, la de mi emperador y la de tu gobernante,

ese día amanecía con un cielo completamente azul,

limpio de nubes y malos presagios, no como en

Sitalá donde los zopilotes cubrían el horizonte; no,

aquí era distinto, este era el azul de los ganadores,

de los hombres de razón, a los reyes se les llevó un

escuadrón de salvajes con sus garrotes añudados y
retuertos, otros con arcos y flechas; los indios de

acá no tenían ni eso, además ya estaban muertos,

comidos por los perros y las bestias de la montaña,

yacían sus visceras en el fondo oscuro de los ríos;

les llevamos a los reyes grandes riquezas de la Nue-

va España, oro, piedras ricas, aljófar y argentería; la
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comitiva de Tuxtla mandó traer cincuenta mil per-

sonas de todas las partes del estado, la buena ven-

tura debía compartirse entre los chiapanecos; a la

plaza de Rodas llegaron cien comendadores con

sus ricas encomiendas, muchos de ellos a caballo a

la jineta, armados con lanzas y adargas, otros los

acompañaban a pie con arcabuces, por la mar nave-

gando venía el marqués Cortés con sus cuatro na-

vios con mástiles, trinquetes, mesanas y hermosas

velas; de pronto dispararon toda su artillería, des-

plegando poderío; aquí era distinto, ni un arma

ostentosa, ni hombres prepotentes en uniformes;

no, para la algarabía tocaron cincuenta marimbas

desde las once de la noche del día anterior hasta las

seis de la tarde del mero día de San Juan Bautista,

tocaron valses y boleros, bailes típicos y hasta a

Mozart, las mañanitas en las marimbas sonando al

mismo tiempo aún hoy no se olvidan, de la misma

manera nadie recuerda Wolonchán; grandes mesas

con dos cabeceras, en una el Marqués y en la otra el

virrey, acompañándose de sus maestresalas y pajes;

nos sirvieron ensaladas, cabritos, pemiles de rico

tocino asado a la ginovisca, el olor de la carne des-

pertaba el apetito en el instante mismo de sentar-

nos a la mesa, los pasteles de codornices iban de

charola en charola, entre risas y pláticas animadas

pasaban platos con palomas, gallos de papadas y



gallinas rellenas eran una delicia para los más rigu-

rosos paladares; después el manjar blanco espolvo-

reado de dulce canela, la pepitoria y la torta real; los

sirvientes no se daban abasto, coman a las cocinas

que despedían ricos olores, un grupo de mujeres

bien ataviadas se acercó trayendo pollos y perdices

de la tierra, el ácido sabor del vinagre hacía cerrar

los ojos del virrey mientras saboreaba una codorniz

en escabeche; ustedes no se quedaron cortos, comi-

mos en abundancia, sin limitaciones, bueno, para

ser sincero los platillos no eran tan apetitosos co-

mo en España; pero el aroma de los ciento cin-

cuenta mil tamales que trajeron se sentía en todo el

centro de Tuxtla, las larguísimas mesas presumían

las siete toneladas de tortillas, la gente hacía filas

por cientos para recibir los exquisitos platillos; tres

toneladas de frijol apenas y saciaba el hambre del

pueblo chiapaneco, para los pobres la bonanza

sería únicamente por esa festividad, comían hasta

hartarse y muchas señoras abrían con descaro sus

morraletas para llevar alimento a sus familias, per-

diéndose entre la muchedumbre para bailar allá en

sus empobrecidas casitas, lejos del señor goberna-

dor y su alegría; todo Tuxtla feliz, con la buenaven-

tura de sus gobernantes, con la venia de la ley para

disfrutar del baile y las carcajadas, la carne de las

ochenta reses sacrificadas se repartía de mano en
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mano, arrebatándose los filetes y el asado, los pe-

rros pasaban entre los pies de los bailarines, los

vivas se escuchaban por doquier, ahí me paseaba

contento de ver al pueblo compartir con sus seño-

res, olvidados de su historia y la tristeza de sus días,

perdida la memoria gracias a los ochenta mil botes

de cerveza, ¡el aguardiente ha sido nuestra arma

más poderosa!, bastaron tres tráileres con refrescos

para darles un poquito de contento, una tortilla y

un pedazo de carne, ¡así se gobierna! La gente bai-

laba y aplaudía a todo lo largo del bulevar Belisario

Domínguez y por la avenida Plutarco Elias Calles

los arreglos florales daban un hermoso colorido al

festejo, ¿te dicen algo estos nombres, Augusto?,

olvidar es del pueblo, no de los poderosos; ahora te

quejas de la amnesia de tus amigos, los alumnos

que pronto dejaron tu nombre en la caja vacía de

los años, tus compañeros y subalternos de trabajo;

sólo tus hijos y tus nietos se acuerdan de ti, han

alzado su voz; pero nadie los escucha, ya nadie está

bajo su yugo, la gente, Castillejos, olvida quienes la

ayudaron, quien les tendió la mano, quien les apoyó

para un cargo, tú fuiste padrino de muchos políti-

cos; pero ellos no lo recuerdan, te han dado la es-

palda y a cualquier oportunidad ensucian más tu

nombre. Mira ahora estas calles de la capital, es

claro el afán de hacer héroes a los traidores que

233



escondieron sus asquerosas intenciones en el pue-

blo, ustedes coronaron sus avenidas con los nom-

bres infames, aquí la fiesta en Belisario Domínguez,

que lleva tu propio apellido, ese que hace casi un

siglo, allá por el veintiocho de abril de mil nove-

cientos tres, mandó una funesta carta al único

hombre de México, después de nosotros los con-

quistadores, don Porfirio Díaz, ¡Díaz tenía que ser,

como Gustavo Díaz Ordaz, como Bernal Díaz del

Castillo!, donde decía irrespetuosamente: ¿Cómo

puede hacérsele creer que es muy feliz a aquél que

no tiene qué comer?; malparido, quién era ese ridí-

culo farmacéutico para hablar con esa desfachatez,

no contento seguía: ¿Cómo convencer de que está

muy bien administrado al que diariamente sufre o

ve sufrir abusos?; hablaba como hoy lo hacen los

indios rebeldes, estos desgraciados que te tienen

encerrado en este cuchitril, y hasta parece que el

deslenguado Belisario les dictara lo que dicen: Ha-

cer a los gobernadores responsables de sus actos; la

desgracia comenzó con estos traidores a la patria, y
la paradoja mi querido general, está en la otra calle,

la Plutarco Elias Calles, un verdadero visionario, él

revivió la fuerza de los hombres de razón dotados

del verdadero espíritu de mando.

Tuxtla era una burdel gigantesco, la lluvia

no impidió la continuación de la alegría, era el agua
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venida del cielo para limpiar de una vez por todas

los muertos de Wolonchán, charcos con flores y
confetis, quince cuadras de baile y banquete, la

muchedumbre deliraba de contento, sin distinción

la gente departía, unidos para darle la mejor fiesta a

su gobernador; el director de fomento municipal

hizo lo imposible para tener un festejo de gran

envergadura, él mismo coordinó los numerosos

contingentes que venían del interior, exigió de ma-

nera enérgica a todos los presidentes municipales

una cuota mínima de trescientos acarreados; la ca-

ravana de automóviles y autobuses paralizó la ciu-

dad, el constante sonido de cláxones, vivas y aplau-

sos se confundían por avenidas, callejones, par-

ques, mercados y calles, Chiapas nombrando a don

Juan Sabines virrey del tiempo marchito, de los

rostros reventados por la tierra, virrey del cinismo,

virrey innegable de la desdicha y la mentira.

El silencio que cubrió la masacre de Wo-

lonchán también se olvidó: los periódicos hablaron

de la fiesta, las radiodifusoras del estado transmitie-

ron con gran animosidad y lujo de atención el

evento del año, el control remoto llegó hasta las

comunidades más lejanas, allá en Sitalá, Chilón y
demás lugares supieron de la verbena popular, la

música de las marimbas fue escuchada en los mis-

mos jacales de las víctimas de la matanza; la vida de
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cientos de campesinos no eran suficientes para

negarse la divina oportunidad de ser felices. No,

nada Augusto, nada podía detener la algarabía y el

festejo, ni las seis personas que murieron cuando

un camión embistió al contingente de Tuxtla Chi-

co, la muerte estaba contenta, se llevó al mismísi-

mo presidente municipal, don Amoldo Ruiz Ar-

menta, y dejó cinco heridos, sus compañeros llega-

ron caminando al banquete, cansados y sudando

por el intenso calor, ¡a tomar con avidez los botes

de cerveza!, puestos a través de las avenidas en

alteros de canastillas, traídos especialmente por el

secretario de finanzas del gobierno, el exce-

lentísimo don Antonio Pariente Algarín, aprove-

chando que era el distribuidor de la cervecería

Moctezuma. Derroche, fiesta y más cinismo con-

vertido carcajada. General, entonces trabajaban

para el poder, borrando la historia reciente de los

hombres, negándoles la posibilidad de retener si-

quiera un poco de vergüenza, pan y circo, circo y
más circo, el pasado reduce las horas y el futuro es

confuso y extraño que no deja más impotencia que

el hoy, nada más el hoy; jugada de maestros Casti-

llejos, así también se perderán las páginas que se

escriben ahora, tu secuestro, tus cuarenta y cinco

días de cautiverio, nadie lo recordará, sólo tú y tu

familia, nadie más.

236

El General está abatido, su cuerpo se dobla

de cansancio y pesar, silencios, ruidos, ausencias

mezclándose en el incesante paso de los días, ahora

no reconoce las voces que lo cercan, por primera

vez en su vida se siente envejecido, tumba de todos

sus muertos: los torturados y asesinados, los acribi-

llados en Wolonchán. Moisés lo mira fijamente: Yo

estuve cegado durante muchos años, fuiste mi pa-

trón y creí en tu fuerza y buena fe, la ignorancia

que ustedes los poderosos instituyeron en todo

Chiapas fue el peor de los venenos, el eslabón que

tensa la cadena de injusticia y complicidad; pero me

cansé de pisar los huesos de mis hermanos, descu-

brí que la sangre seca era el blasón que perseguían

los hombres del poder, me negué a seguir cose-

chando heridas, pude guardar algunos minutos de

mi juventud para iluminar mi camino en las oscuras

veredas de la selva, ahora soy un hombre distinto,

soy Hombre, mi tiempo renace con la aurora, todas

mis penas atizan el despreciable fuego de los inde-

cisos, mi nombre ya no es Moisés hambre, Moisés

pies descalzos, Moisés miradas sin vida, barro ori-

ginal escondido en la porqueriza, Moisés mañana

sin senderos, Moisés polvo de todos los sepulcros

olvidados, soy conciencia rebelde hacia el futuro,

panfleto gritado por mil voces, en mi corazón hu-

milde habita una flama silenciosa, se rompe mi
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edad para dejar el tiempo de las piedras, en mi pe-

cho de miliciano se encuentran centurias, legiones,

proyectiles certeros, féretros perdidos en el hori-

zonte, un aletear de palomas acompañan mis pasos

nocturnos, reinvento mi nombre en el justo mo-

mento que el miedo relampaguea por el cielo de la

selva, por eso te liberaremos en Guadalupe Tepe-

yac, yo mismo te devolveré, será otra fiesta, tres-

cientos periodistas viajarán ese dieciséis de febrero,

en un recorrido de ocho horas, en cuarenta micro-

buses, todo es fiesta en este país, las masacres, el

hambre, los cumpleaños y tu propia entrega públi-

ca. La vergüenza es una fiesta de mierda.

Se burlarán de ti, la luz del sol será un pantano de

adioses, los árboles dejarán escapar por un mo-

mento su soledad pertinaz, el insomnio de las pie-

dras acompañará tus pasos cansados, en tu rostro

habrá algo de niebla, de sueño interrumpido, de

rabia tragada a destiempo; El testigo de calidad será

el obispo Samuel Ruiz, ni más ni menos que el cul-

pable de toda la revuelta, ese miserable que ha lu-

crado con la palabra de Dios para sus fines politi-

queros, mírate ahí Augusto, caminando con paso

lento, por un recodo del camino el polvo se levanta

y los rayos del sol te hacen sudar y sofocarte, a tu
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lado avanza el comando de indios zapatistas, con

garbo y displicencia observan el mayor Moisés y la

capitana Maribel, la gente se arremolina en el ca-

mino, empujándose entre árboles y el monte alto,

gritan: ¡Que viva el ejército del pueblo!, te humillan

a más no poder, General, ¡Mueran los explotado-

res!, la vejación sólo es en tu contra, violencia con-

tra los que amamos la paz, ¡Viva el Ejército Zapa-

tista de Liberación Nacional!, insultos para los ver-

daderos hombres, quienes hicimos de estas tierras

un lugar de progreso y bienestar, ¡Mueran los co-

rruptos!, así nos pagan, qué hubieran hecho ellos

en nuestro lugar, los gritos duran más de quince

minutos; Perdiste la estampa de puma satisfecho,

dios excomulgado por tus feligreses más humildes,

caminamos a tu lado, mis huellas conducen las

tuyas, siento el triste latido de tu corazón empe-

queñecido, no eres ni la sombra de la soberbia he-

cha mando, tu desdicha es más amarga que la

muerte, el polvo sigue pegándose a tu barba enca-

necida, a tus ojos desorbitados y esquivos, tienes

una nostalgia de mujer abandonada; De pronto una

voz por el altoparlante pregunta para exhibirte:

¿Qué queremos?, y la estruendosa respuesta del

cinismo, ¡Paz!, prostituyendo esa palabra también,

pidiendo su paz, su tranquilidad al quitamos lo que

con esfuerzo de siglos hemos fincado, ellos hablan
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de paz al despojamos, se comen las reses, asaltan

los ranchos y destrozan las casas, son una plaga, ni

siquiera tienen idea de lo que ha costado aquello

que destruyen con sus orines de ratas inmundas;

¡No se oye!, grita el estúpido desbordado por la

emoción de hablar alto, ¡Paz, Paz, Paz, Paz!, gritan

los que obligan a los indios a sumarse a su ejército

de mierda, esos que quitan tierras y matan en las

comunidades, sí Augusto, ellos asaltaron bancos y
robaron apoyos del gobierno para terminar con la

pobreza, son los mercaderes del desamparo, ven-

dedores de la Patria, ¡malditos, mil veces malditos!,

no hay peor ralea que la de aquellos que roban y
asesinan en nombre de los pobres.

La voz de Moisés se escucha cada vez más fuerte:

El compa Aarón camina con calma bajo la atenta

mirada de la gente, lleva en la mano derecha una

hoja de papel, los intensos rayos de sol lo hacen

sudar en demasía, lee dos documentos para mos-

trarte como el peor de los chiapanecos; El muy
sinvergüenza afirma que tú ordenaste la matanza de

Wolonchán, lo indignante es que se atrevan a en-

frentarte, el desgraciado te incrimina: Augusto Cas-

tillejos Domínguez y su raza es el que más ha ex-

plotado los recursos naturales, como es la tala de
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bosques en toda la selva chiapaneca, que durante

años ha saqueado miles de árboles, perjudicando

así el medio ecológico. Por eso se ve claramente

qué tipo de gobierno ha venido manipulando, no

sólo en este estado, sino en toda la república mexi-

cana. Imbéciles, hablan como retrasados mentales,

no son capaces ni de leer bien, por eso, General,

no llegaron ni siquiera a ser importantes en las co-

munidades de indios, ahí matan, obligan y violan

todo cuanto se les contrapone, ellos son mucho

peores que nuestros gobernantes que sí saben ha-

cer las cosas. Escuchas inmóvil, miras el suelo de

tierra y pierdes la mirada en el pasado, te sientes

como un pueblo abandonado, se han secado tus

ríos y envejecido tus puentes, las ventanas sinies-

tras dejaron escapar la luz para perderte en la oscu-

ridad, cuántas ceibas han muerto en tu pecho,

mueves la cabeza con calma, negando, el sudor

resbala por tu barba, tu triste mirada se pierde en la

limpia luz selvática.

Llegamos a la explanada de Guadalupe Tepeyac, el

calor es sofocante, las horas del medio día parecen

incendiarse con los intensos rayos del sol, frente a

la clínica del IMSS, la escenografía para la puebleri-

na obra de teatro, como todo movimiento de im-

provisados, en el centro algunos perros se echan
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indiferentes al espectáculo, un escritorio con seis

sillas oxidadas, ahí firman los documentos de la

entrega oficial, parado con desgana, quieres que

todo termine de una vez por todas, tu esposa Elvi-

ra y tus hijos te esperan emocionados, alegres de

verte vivo y bien, ellos se acercan, no contienen las

lágrimas, los abrazas y te besan con amor, tu cora-

zón descansa un poco, respiras con dificultad y le

das gracias a Dios.

Embargado por la emoción, exaltado por la

dicha de ver de nuevo a tu familia escuchas a Ca-

macho Solís, sus palabras pausadas indican el ritmo

de tu alma: Quisiera agradecer a los hombres, a las

mujeres de Guadalupe Tepeyac, el habernos reci-

bido con las manos abiertas. Quiero destacar que el

Ejército Zapatista de Liberación Nacional cumplió

con la parte a la que se comprometió; Digno

miembro del ejército mexicano, a la altura de un

exgobernador, Permaneces inmóvil: Estamos con-

firmando que la política con principios es el mejor

camino para resolver los conflictos y los proble-

mas. No se hubiera podido lograr este resultado

por la vía de la violencia; Palabras proféticas, los

indios jamás estarán a la altura de la negociación de

la paz, el gobierno siempre estará muchos pasos

delante de su demagogia, la buena voluntad estará
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de nuestro lado, hasta para eso somos mejores que

los salvajes y sus secuaces: Pudo más el camino de

la razón, el camino de la búsqueda de la paz y la

reconciliación; Ese será el pensamiento de la gente,

ya todos hablan de ello, los pequeños pueblos están

hartos de vivir con violencia y encono, los mismos

indios emigran a las cabeceras municipales, la tran-

quilidad se terminó desde la llegada de los rebeldes:

Y éste es sólo un paso, pero un paso firme en la

dirección de las jornadas de la paz y reconciliación.

Las palabras de Camacho Solís te reconfortan y te

dan fuerzas para mantenerte en pie: Creo que los

que estamos aquí presentes hemos aprendido mu-

chas lecciones, unos y otros, lo principal es que

todos queremos que haya una paz digna, para los

hombres, las mujeres, los niños, de aquí de Chiapas

y de México. ¡Viva México!

Todo se olvidará Augusto, de nuevo el olvido hará

presa al pueblo, y de vez en cuando alguien contará

como un chiste tu secuestro, el olvido es nuestra

arma más grande, y contra él nada ni nadie puede

sostenerse, sólo quedará en la memoria el grito

¡Viva México!, olvidándose que cuando ellos

hablan de México, es el suyo, el país de los señores

del poder, de la pobreza, el México de las masacres

eternas.
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Después de los gritos y la fiesta, entre em-

pujones de la gente y los periodistas que te acosan,

esperas algo, una mirada, una simple sonrisa sote-

rrada en el extravío, buscas, volteas, encuentras los

ojos de Moisés tras el pasamontañas, reconoces su

mirada iluminada, el pequeño cuerpo, el M- 16 y las

cananas te dicen: Te miro con mi rostro de viento,

manantial a la mitad del día, en mi mirada de indio

nace la nostalgia de tus pupilas, cuántos ojos hay en

tus ojos, cuántas voces sostienen mi largo andar,

nos habitamos un poco más, los adioses constantes

de nuestras vidas se agolpan en nuestras manos,

quizá ahora entienda la palabra Libertad, el véitigo

de la realidad fluye con tu sangre, me acerco despa-

cio, hay un latido de noche en tu pecho, me abraza

con fuerza, mi pequeño cuerpo al mismo tiempo

cubre ríos, montañas y lunas de la selva: Hasta lue-

go General, le digo con una voz clara y sincera; No
sabe qué decirme, estrecha mi mano derecha y me
mira a los ojos y ve el brillo de siempre: No fui uno

de los suyos, General; sí, lo derrotamos porque

siempre lo respetamos; te digo mientras me alejo,

tus familiares te abrazan y saludan, sigue mis pasos,

este lento andar por la selva, desapareceré en la

espesura de la montaña; usted General, regresará a

las ilusiones de esta historia que no termina, lo

seguirá la presencia de Bernal Díaz del Castillo,
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estará en ese nudo de serpientes expeliendo veneno

día a día, reptando; yo le diré y le digo No fui uno

de los suyos; estas palabras claras y contundentes

quedarán grabadas en su mente, No fui uno de los

suyos, aunque la voz del siempre me obligara a re-

correr muchos de los laberintos para encontrar el

camino de la conciencia. No fui uno de los suyos.

245



índice

i) Presentación

Página

1 Primera parte

Los caminos de la conciencia

139 Segunda parte

El General y el Soldado

205 Tercera parte

Las venas abiertas de

Wolonchán



Nudo de Serpientes

se terminó de imprimir al quinto mes

del décimo año del alzamiento zapatista.

Y a ocho años de la firma de los Acuerdos de San

Andrés, incumplidos por el gobierno federal.

La edición consta de 1000 ejemplares.

Para su composición se usó tipografía

de la familia Garamond.

Impreso en Editorial Fray Bartolomé de las Casas.

Qiiapas, México.

edftaybaíñ1 sancristobal.com.mx


